我打电话给她，问她是否还记得小时候换乳牙的感觉。那颗若即若离的牙齿在口腔里晃来晃去，用手拔掉会痛，留下却又心痒。当那颗牙齿沾着血留在你的手心时，你会发现心里和牙床一样出现空洞，没了生趣，完全忘记了对新牙齿的期望……
她幽幽地问我：“你把我当成什么人？情人，还是……”我凝视着她的眼睛，说出了早已准备好的回话：“一个可以令我改变自己的女人。”
大学毕业后我一直留在这个城市，无论是生活还是工作，都还不错。毕业后我去了一家广告公司，用两年时间就做了公司的广告总监，领着不薄的薪水，工作也不累。有时候同学聚会，跟我要好的同学大林就会四处吹嘘，说我的存款数字登上了班级财富榜的首位。
每年春节，在外地的同学回来后大家都要聚一次，美其名曰是同学会，在我看来就是嫌贫爱富的誓师大会。男同学聚在一起，递名片的不是总监就是经理，女同学们相互介绍老公的身价地位。我西装革履地请大家在当地最好的酒店聚了两次之后，几个大龄女同学打给我的电话就多了起来。我半开玩笑地说：“要想和我处，先要跟我住。”这是死党大林专门为我量身打造的广告语，效果确实不错，再见面时，那几个女同学都像见到色狼一样躲着我。
2006年春节，大林意气风发地在电话里告诉我：“今年同学聚会一定给你个惊喜。”我说：“带你妹妹来呀？”他急了，“我能把她往火坑里推吗？告诉你吧，苏黎从日本回来了。”
苏黎是我大学时的女友。我们在毕业前半年才开始交往，我不确定对她的感觉是不是真爱，我和大林等人读大学时，把上床视为恋爱最高境界。我跟苏黎牵过手、接过吻，对于我花样翻新的进攻，她咬紧牙关对雷池重点设防，所以我们最后还是没有越过那道坎。
苏黎毕业后去了北京，给我写过几封信，我恼怒她事先不和我商量也不同意我家里人帮她找工作，冷嘲热讽地让她找个京城子弟托付终身，她一气之下与我断绝来往。后来她去了日本，我煞有介事地失落了一阵，不过没用多久我在失去苏黎这棵树后，就找到了整片灯红酒绿的森林。
对苏黎的想念，还是在和别的几个女人上过床之后，那种没有感情只有欲望的感觉，让我越来越想念和苏黎在一起的快乐和甜蜜。有一次我让和我同居了半年的女人离开，并给了她几万块钱，她把钱摔到地上大骂我流氓。但第二天起床，散落在房间里的钱一分不剩。
我想，当年苏黎守身如玉不算是我的遗憾，她让我知道了什么是纯洁。回想起她，过去的青春岁月仿佛就在眼前，一切还都是那么清晰。
我怕大林说我矫情，心里的感受什么都没跟他说，只是聚会那天早早到了酒店。苏黎和几个叽叽喳喳的女同学一起来的，我不知道她的目光是否在找我，当我们的目光碰到一起时，她嫣然一笑，继续和女同学寒暄。她比几年前更成熟，更漂亮，肤色诱人，身材丰满。大林笑嘻嘻地来到我面前讨赏，我不耐烦地催他快点开始，内心因苏黎的冷落有些不快。
酒宴开始，苏黎坐在我的正对面。几杯热酒喝下后，我主动捕捉她的目光，她一味地躲闪，跟其他同学喝酒聊天。大林喝多了，非让苏黎说几句日语活跃一下气氛。我趁机和苏黎对话：“听他的，你说，反正你说什么他也听不懂！”苏黎一脸红霞地瞪了我一眼，众人哈哈大笑。
做了医院党委书记的老团支书对苏黎说：“还是你有面子，你不来，方炎根本就不和我们这帮老女人搭话。”我有点尴尬，其实她说得不错，平时我跟她们几乎没有任何联系，我干掉一杯酒算赔罪。桌上的酒差不多喝完了，同学们聊天的聊天，唱歌的唱歌，也有的三三两两离开酒桌到一旁抽烟，我把苏黎约到一楼靠窗的咖啡厅。“以前没发现，你酒量不错。”她面带微笑地先开了口。“工作时练出来的，大学时要有这酒量，早把生米做成熟饭了。”我边说话边注意她的表情，没想到脸色酡红的她，却因这句话而神色伤感。我不敢再往下说了，玩笑也不敢再开。
她抬起头，眼中有泪光闪动，有点激动地说：“你还好吗？”我说还行，她笑了笑，“我可听说，毕业后你性情大变，变成了一个花花公子，还有一句至理名言，叫什么来着？”我赶紧打断她，“哪儿啊，别听大林胡说八道！”
我打量着苏黎没有任何修饰的手指，故作轻松地问：“结婚了吗？”她昂起脸，露出奇怪的表情，好像她的情况我早就该知道似的，“正准备离呢！”
我愤愤地说：“谁那么有眼不识金镶玉？”“第一个不识的人就是你啊！”
她的回答让我哑口无言。借着咖啡厅中朦胧的灯光，我很想摸她的手，她识破了我的意图，换手拿咖啡杯，我叹了口气。
临走时，我问苏黎此次回来是作为旅日华人还是要叶落归根，她撅着嘴说：“你管不着！”我厚着脸皮要了她酒店的房间号。我有些醉了，酒精的刺激让我满脑子都想着苏黎以前对我的好。
同学聚会以后，我还想再见苏黎，那晚她介于热情和冷漠之间的态度让我很有一种征服的欲望。后来我才想明白，这原来是男人普遍的一种心理，妄图在旧情人面前展示自己一贯拥有的魅力。
我很快给苏黎打了电话，要带她散散心，没想到她痛快地应允了。我们大模大样地在母校的校园里游玩，路过曾经温存过的地方，我顺势拉了她的手，她挣脱了几下就没有拒绝。
那几天，我们俩一直在一起，我感觉自己年轻了不少，仿佛又回到了上学时的时光。苏黎依然如大学时一样美丽温顺，任我拥抱亲吻，但就是不让我去她住的酒店房间。
星期天，我带苏黎去植物园散步，那是她大学时最喜欢的地方。她高兴得像个小女生，在草地上坐下休息的时候，她的头靠到我肩上，我揉着她的头发，终于说出一句话：“我又爱上你了。”
我的话让她很吃惊，但很快就变成不屑：“是不是先要和你住？”我第一次对自己失去了信心，一脸沮丧地看着她。她背过头去笑。
晚上我送苏黎回酒店，她没有反对我去她的房间。房间里有她强烈的气息，我只坐了几分钟，就忍不住紧紧抱住了她。她不出声，手脚一直在反抗，我们好像展开了一场无声的较量，直到最后一刻，她才乖乖地顺从。
我们释放着太多的欲望和爱恨纠葛，直到筋疲力尽。我看着她美丽动人的身体，心中不知是喜是悲，脑子里乱成一片。她幽幽地问我：“你把我当成什么人？情人，还是……”我凝视着她的眼睛，说出了早已准备好的回话：“一个可以令我改变自己的女人。”
半夜里我醒来，看见苏黎安静地躺在我的臂弯里，闪着一双明亮的眼睛，我迷迷糊糊地说：“明天搬到我家，你回日本之前，一分钟都别离开我。”苏黎没有回话，她抚摸着我颈上的玉坠，“你一直戴着它？”
那个玉坠是苏黎毕业前送给我的，是我来见她之前花了好长时间从一堆旧物里找到的。她看着玉坠咬着我的肩膀，我知道这个玉坠的举动非常成功。
苏黎搬到我那里以后，跟以往的几个女人没什么不同，打扫房间，做饭，和我上床。她从来不讲在日本的事情，我也不问。我找出大学时的相册，搂着她追忆往昔。
我笑着逗她：“当年的金童玉女，如今怎么成了奸夫淫妇了？”她便打我，笑嘻嘻地缠上来。
我越来越离不开苏黎，可又莫名其妙地矜持起来，甚至没有胆量对她提爱与归宿的问题。
苏黎说想回家看看，临走前的那晚，我们放纵了很久。不知道为什么她哭了，眼神里写满了不舍。我心虚了，难道她不会再回来？或者是这份重燃的爱情根本就是我一厢情愿？面对旧爱，我的内心第一次脆弱起来。
第二天，苏黎执意不肯让我送她，她倚在门口问我：“大学时你真爱我吗？”我笑了，“初恋时不懂爱情，如果你还回来，我会给自己一个重新爱的机会。”
她也笑，“也许会回来，不过回来我还要问你，这段时间是不是真爱我。”我撇撇嘴，递给她一串钥匙，“这是给女主人留的，先借给你用。”她接过钥匙，“我不用也不能便宜别人！”
苏黎走后的几天，我们经常通电话，我的生活又回到了往常，只是，我开始下班就回家，呆坐在家里，仿佛苏黎就坐在我坐着的沙发上，捧着相册跟我一起回忆。
后来，她的电话越来越少，而我的思念却越来越迫切，经常后悔没在她走时说一句我爱你。
苏黎走了一个多月后，我知道，她不会回来了。我嘲笑自己三十好几阅人无数了还故作痴情。
去年“五一”长假时我在家休息，一个以前在论坛上认识的女网友说想我了，我说：“你不怕被我吃了就来我家。”女网友十分钟后就到了，我跟她在客厅里就纠缠起来。我不愿让她去卧室，不想她碰到卧室里苏黎的东西。
激情过后，还没来得及穿好衣服，门就响了。随后苏黎出现在门口，她一脸的惊愕，但很快恢复平静，淡淡地说：“对不起，打扰你们了。我拿点东西，马上走。”然后，她不再看我一眼，径自走进房间收拾自己的东西。
她出来时，我挡在她面前。多希望她能愤怒地扇我个耳光，但她没有。我不敢上前动手拉她，更无颜对她解释什么。
晚上，我给苏黎打电话，她不接，打了无数遍，她挂断了无数遍。第二天早上，我醒来时收到苏黎的短信：我真傻，明知道人不能走回头路，还主动送上门去。我不知道该说什么，握着手机，一个字都发不出去。
后来我从老团支书那得知，苏黎那段时间没有回家，她只是回日本离了婚。团支书最后叹了一口气，“我以为她会留下来和你在一起。”
我至今不知道苏黎有没有再回日本，家里的那串钥匙还在她手里。我也没再带过女人回家，因为我想，或许有一天她会打开家门。也或许，很多年以后，我们以另一种方式在这座城市里相遇……
