草根写作的1次盛会
　　──忆石中文网小小说大赛综述
　　●解玺璋
　　最近，集中读了一批“忆石中文网小小说大赛”的推荐作品，总数大约在200篇左右，因而得到一些印象，也有了一点感想，尽管多是老生常谈，还是想说出来和大家交流。
　　一
　　网络是一个无限广阔的虚拟空间，在这里，活跃着比传统写作更加广泛、更加众多的网络写作者。绝对数量是一方面，社会身份的多样化也是一个方面。在这些方面，我的发言权不多，因为，对这些作者，我所知甚少。可以说的，是作品所表现的社会生活，以及作者所创造的性格各异的典型人物。既然作者来自社会的方方面面，那么，他们的作品所涉及的社会生活的领域，也应该是非常广阔的，他们所描写和刻画的人物，更是形形色色、多种多样的。这一点，在作品中表现得十分突出。
　　其中比较突出的是对社会底层的描写，在所有这些作品中，以底层劳动者为表现对象的占了相当大的比例。但这不同于过去的“写工农兵”，因为不是遵命文学，而是写作者自发的意愿，是他们对于生活的有感而发；另一方面，现在所谓底层社会，其内涵和外延也大大地超过了“工农兵”所能涵盖的范围，其中包括原来意义上的工人、农民和部队战士，同时还包括了城市里的下岗职工、进城务工的劳动者、机关、企业、公司里的职员、教育工作者、个体劳动者和小商小贩、无职无业的流浪汉、乞丐等等。
　　所有这些人的工作、生活、情感、境遇，他们的喜怒哀乐，被作者们所关注，赋之于笔墨，或者是由于，他们就是这个群体中的一员；或者，他们和笔下的人物，息息相关，血肉相连，所以，写起来都很真切，栩栩如生。在这个意义上，我甚至觉得，这样的写作可以说就是原生态的文学写作，也就是人们常说的底层写作，忆石中文网小小说大赛就是底层写作的一次狂欢。
　　文学是社会生活的一面镜子。这样说固然有反映论之嫌，显得有点简单化了，但读了这些作品，确有一种生活气息扑面而来的感觉，甚至十分强烈地感觉到了我们这个时代的脉搏跳动。和二三十年前相比，甚至和10年前相比，我们今天的这个时代，都有了太多的不同，太大的变化，写出这样的不同，这样的变化，是文学的责任。比如《闪者无常》，这个小说写一个在中关村倒卖电脑的小伙子和一个年轻女子的故事，他们的希望与失望、快乐与忧愁、挣扎与奋斗、伤心与恐惧，都带着这个时代鲜明的印记。这是我所读到的这些小说中最有时代特征的一篇，作者具体入微的描写，不仅具有形象的逼真和准确性，还直逼心理的真实和残酷。他这样描写那只始终没有出场，却又无处不在地折磨他的狼：
　　“它在客厅里转悠，脚爪在地板上划动的声音极其恐怖。但是它只在我脸上留下血淋淋的伤痕，无聊地掏出了我的肠子，或许对它而言这只是一场游戏。”
　　作者笔下的这只狼，在小说中并不是一个现实性的存在，而只是作者创造的一个意象，它不具有现实的真实性，但却具有心理的真实性。这个意象的出现提升了这篇小说的艺术品位和价值。还可以举《站立》为例，小说写一个叫阿亮的农村青年，到城里来打工，他找到一个在门前站岗的工作，他在这个岗位上尽职尽责，终于职守，居然站成了一尊雕像，最后竟被当作老土的雕像淘汰了，工人们把他装车拉到一个“陌生的地方”，要砸碎了填路基，这时作者写道：
　　“‘咚’地一声，阿亮觉得自己头晕晕的，就像他初来城里找不着北的感觉一样。忽然，他听见一个凄惨的声音叫起来：‘快来人啊！这个雕像流血了！’”
　　看到这里，我的心里弥漫着一种悲伤，作者用一种虚实结合的笔法，写出了我们这个时代一个打工者作为人的真实处境。特别难得的是，作者在叙事中很好地解决了虚和实的衔接和转换，自然贴切，几乎天衣无缝。
　　我们这个时代普遍的道德焦虑在这些作品中也有相当普遍的反映。道德思考被许多作者贯彻在自己的写作实践之中。人们一而再、再而三地在作品中表现爱情、亲情、友情等人类的美好情感，恰恰反衬出这种情感在现实生活中的匮乏。这类作品很多，写得好的，也不算少，比如《巧克力的秘密》所描写的母爱，《斑马线》所描写的母子情，《琴心》所表现的跨世纪、跨民族的友情，《团圆饭》中所表现的民族──国家宏大叙事中的兄弟亲情，《端村往事》中被世俗道德所挤压的父子情感，《樱桃》中美好的单相思，《遍地马甲》中新时代的父子关系，《出租车上》的爱情表达，《缠枝青花》中苦守相望的爱情，还有《遭遇爱情》中的一见钟情，等等，都写得情真意切，美好动人，其中有苦涩，有忧伤，有刻骨铭心，也有心碎滴血，但更有诗意的浪漫，真情的表达。这些作品不仅满腔热情地呼唤人类美好情感的回归，也带给我们深刻的对于道德问题的思考。
　　二
　　网络是一种新媒体，网络写作曾经带给我许多新的期待，或许，在网络写作者的努力之下，小说的文体实验和语言创新真能走出多年来的困境，从而开创一条新路。这当然只是我们的一种愿望，而实际情况可能要复杂得多。从这次阅读的情况来看，网络写作不仅很少表现出创新的冲动，相反，它好像显得更加传统。事实上，在我读过的这些作品中，真正实验性的、形式创新的、对现代性表现出一定疑问的作品寥寥无几，只有个别作品，如《闪者无常》、《站立》、《悬赏命案》、《漂亮的衣裳》等，有一些现代小说的意味，在一定程度上运用了荒诞、变形、意识流等手法。而更多的作品，则属于现实主义的写作传统。
　　从文学写作的线形发展来看，通常认为是经由古典主义、浪漫主义、现实主义、现代主义，到后现代主义，这当然是基于西方文学主流的一种描述，但也大体上可以说明了中国现当代文学发展的路线。上个世纪80年代，中国文学写作经历了一个探索、创新的历史时期，各种形式的文学探索十分活跃，直到90年代中期才逐渐沉寂下来，文学写作出现了向现实主义写作传统和通俗化写作传统回归的倾向，这种情况对网络写作者显然也产生了一定的影响，说明即使是在网络写作这样一个相对比较自由、开放的领域，在这个新的媒体的环境中，主流写作常常也对个体具有一定的限制作用。特别是大众化的写作，其本身就是主流写作的一部分，它的特征之一，恰恰是传统的和保守的。网络写作也是大众化的写作，它所表现出来的传统多于创新的情况，自然也是可以理解的。
　　三
　　再谈几个具体的、带有普遍性的问题。
　　文艺腔的问题。语言是小说的基础，好的小说首先语言要过关。这也是网络写作者首先要解决的问题。我读这些作品，有一个感受，和我当年在《北京晚报》副刊读小说来稿没有什么不同，这当然仅就语言来说，比较多的使用书面语、学生腔调，归结为文艺腔。这是一种很不好的习惯。如果是作者的叙述语言，还可以忍受，很多时候是角色在说话，无论什么人，都是一副腔调，那样子就显得很可笑。随便举几个例子，比如《还债》，上来就说：“这辈子让男人把亏吃大了。”这是作者的叙述语言，还则罢了，但也是典型的书面语；再如《曾经的希望》：“爸爸，你曾经最希望拥有什么？”女儿歪着小脑袋问道。这是一个小女儿在和她的父亲说话，这样的话就很让人尴尬。
　　再举一个例子，比如《表姐，你在哪里》这一篇，作者写道他的表姐：“那时的你，也不过二十岁左右，白里透红的脸庞，很像达芬奇名画蒙娜丽莎，尤其是微笑的时候，有几分甜蜜，有几分苦涩，还有几分淡淡的哀愁。”这样的描写，真的让读者不知所云。好的语言一定要诉诸直觉，是对生活经验的体悟，也表现了作者对于生活的基本态度。
　　特别是小说中人物的语言，更要考虑周到，老舍先生说过，学习语言一定要灵活运用，“还须注意它的思想感情，注意说话人的性格、阶级、文化程度，和说话时的神情与音调等等”，总之，要考虑到多方面的因素，才能做到什么人说什么话，他为什么要说这句话，以及他怎么说这句话。这方面，《红楼梦》、《水浒》都是很好的文学语言的范本，而老舍、汪曾祺、林斤澜等老一辈作家，也用他们的写作实践为我们树立了榜样，都是值得我们重视和认真学习的。
　　感情的真伪问题。文艺腔除了表现在语言上，有时还表现在叙事态度上，也就是所谓腔调。为了某种道德情感的表达，而故意忸怩作态，也是文学写作的大忌。《擦鞋》写一个年轻女子擦鞋的经历，她放在擦鞋摊上两双长靴，第二天，擦鞋摊却意外地消失了，她以为自己碰到了一对骗子。春天过去了，夏天来临了，她已经不再抱有希望，忽然，在一个雨天，擦鞋人居然站在雨中等她，手里还举着那两双靴子。女子回到家里才发现，这两双靴子竟是新买的，她发誓要回到那个巷子口，“她要在那里等，一直等到那女人来”。
　　作者的意图很好，但过度的叙事却使得故事失去了真实的依托。这里也有一个如何利用巧合的问题。巧合是结构小说常用的技巧，但在使用中也要讲究分寸，没有分寸感，就没有艺术。《一封匿名信》遇到的也是这个问题。在这篇作品中，作者在最后揭开谜底时也利用了巧合，但是，这个巧合过于巧了，显得很生硬，也就丧失了可信度。
　　时间匆忙，有些问题来不及细说，只有留待续篇了。