“我们回不去了”

《半生缘》，张爱玲的原著没看过，许鞍华的电影看了。稍有些沉闷，但气氛出来了。最有意味的应是结尾，黎明去接回国的老友，没接着，却邂逅相爱至深的旧情人……饭馆里草草杯盘昏昏灯火，吴倩莲轻轻对黎明说：“能见面已经很好了……世钧，我们是回不去了。”
　　“我们是回不去了”，就是这句话让我心里一动。于是翻出张爱玲原著，结尾正是写世钧跟曼桢重逢，两人进了饭馆，“曼桢把大衣脱了挂上。从前有一个时期他天天从厂里送她回家去，她家里人知趣，都不进房来，她一脱大衣他就吻她。现在呢？她也想起来了？她不会不记得的。他想随便说句话也就岔过去了，偏什么都想不起来。希望她说句话，可是她也没说什么。两人就这么站着，对着看。也许她也要他吻她。但是吻了又怎么样？……”然后，然后，曼桢就说了那句话：“世钧，我们回不去了。”电影再好，又怎么拍得出张爱玲如此细致的笔触？杜拉斯《情人》开头那句“我已经老了”，王小波曾说是“无限沧桑尽在其中”；我看，张爱玲这句“我们回不去了”，才真叫“无限沧桑尽在其中”。
　　顾曼桢跟沈世钧回不去了，但张爱玲跟胡兰成不也回不去？
　　世界上有什么东西是可以回去的？
　　小到一个人的欢爱，大到一个文明的繁华，都是回不去的。
　　林语堂之女林太乙的《林家次女》是一本亲切有味的回忆录，里面写抗战后她自美返沪时，引用了美国小说家托马斯·沃尔夫的话说：“故乡是不能再回去的，意思说，假如回去，会发现那已经面目全非。”
　　１９３６年，西班牙内战正酣，欧洲已黑云压城，茨威格预感到：“欧洲由于自己的疯狂已濒临死亡。欧洲，我们神圣的故乡，我们西方文明的摇篮和圣殿，正在走向死亡。”次年秋，他最后一次回奥地利，“当我在维也纳的最后几天望着我在那里出生的那座城市的每一条熟悉的路、每一座教堂、每一座花园、每一个古老的角落时，是怀着一种‘永不会再有了’的无声绝望……我对那座城市里的一切、那个国家里的一切都带着‘永别了’的感情。我意识到那是一次告别，永远的告别。”１９４２年，在遥远的巴西，茨威格与妻子双双服毒自杀，因为他知道，他的欧洲，他那个“昨日的世界”，已烟销云散，他再也回不去了。
　　再往前，是天翻地覆的明季，贵公子张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，一旦国破家亡，饥寒交逼，“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空；五十年来，总成一梦。”旧时王谢早无家，他还能回到哪里去？
　　旧情，故乡，祖国，前朝，都已回不去。唯一可以回去的，只有过往种种的记忆。回忆就是个人的历史学，而历史学不过是人类集体的回忆。“遥思往事，忆即书之……偶拈一则，如游旧径，如见古人”，于是就有了张岱的《陶庵梦忆》；“在我的旅馆房间里，手头没有任何一本书、没有任何记载、没有一封友人的书简。……关于我自己过去的一切，仅仅是凭我自己脑子里的记忆”，于是就有了茨威格的《昨日的世界》。只有通过文字，通过书，他们才可以回去。“念畴昔风流，暗伤如许”，《陶庵梦忆》和《昨日的世界》是他们各自对旧时代的无尽哀挽。
　　我们，同样也回不去了。
　　但我们不是张岱也不是茨威格。张岱回不去旧时的风花雪月，茨威格回不去高雅而精美的欧洲文化，而我们回不去的，是政治恐惧，是生活饥馑，是思想蒙昧。是不堪回首的岁月。幸好已回不去。

附记：
    茨威格的回忆录《昨日的世界》写出了一个回不去的旧欧洲，而他的小说《昨日之旅》，则以一战为背景，写出了一段回不去的旧情，与《半生缘》不无类同。这两本名为“昨日”的书，在情感上，多多少少是相通的吧。