故 乡 的 土 地记 忆

喻泽先

 

故乡是一根长青藤，漂泊在外的游子是这藤上的一片叶。故乡的变化，故乡的荣衰，都牵动着游子的神经。叶与藤息息相关，叶片可以枯萎脱落，只要青藤长在，必将繁衍出无穷的新叶。

人老了，告老还乡是对故乡根深蒂固的眷恋；人死了，叶落归根彰显出对故乡的深情。

故乡不是虚无缥缈的空中楼阁，是依托着土地和土地上的山水、人群而真实的存在。对故乡的思念或记忆，就是对那片生我养我的土地，刻骨铭心的感恩。

我的故乡在川中，一个名叫观音铺喻家沟的地方。据家谱载，始祖是明末张献忠乱蜀时，避乱从内江迁往贵州思南府应江县棕树湾。清朝定鼎，复迁回川。从此，祖辈们便在喻家沟插签为界，割荆砍棘，开基拓土，繁衍生存。三百多年的耕耘，那片土地就成了我名副其实的故乡。

少年时，我曾在故乡的寨子坡上拾柴，田边地角割草，牵着水牛在荒坡上放牧。最有趣的是麦收后，邀上三五个小伙伴，有的拿根竹竿，有的挽一张用黄荆条弯成的弓，骑在牛背上，胡乱地呼喊着“我是赵子龙”！“我是张翼德”！喊完两腿向牛肚子一夹，意欲向对方冲去。可牛儿偏不理睬，仍只顾啃着那绿油油的青草。

那时的土地十分金贵，平地种麦子。二坡地种花生、栽红苕、点菀豆。到处都是庄稼，没有半点地搁荒。屋前那一湾水田，阳光照射着，恍如舖在地上的玻璃。在浅丘的川中，田少土多，水田是农人的命根子。这田坝也是我常去玩乐的地方。每到栽秧时节，大人用秧铲子，把秧苗从秧田中一铲一铲地放入秧盆中，由人送到插秧人身旁，这就是传统的插秧法。我脱光衣裳，赤条条地跳到水田中，帮大人推秧盆，任泥水沾满全身。推着推着，突然脚下踩住了泥浆中的什么东西，急忙停盆弯腰，竟抓起一条活蹦蹦的鲫鱼。此时我高兴得狂呼乱喊，甩开秧盆，奔向田塍上，折一枝柳条，从鱼腮穿进，由鱼嘴拉出，然后把鱼挂在小树上，再扑向田里。我最喜欢秧绿的时候，那耀眼的玻璃不见了，农人把一幅一幅的“绿绸”盖满了田野，爽眼爽心极了。

这时，我经常去到田角边，寻找苗下的水中，有无粘连成一块的“乌鱼蛋”。有“乌鱼蛋”的水下必定藏有乌鱼。于是跑回家中，拿一根母亲的缝衣针，就着油灯火上烧，弯成一颗钓鱼钩。然后，找一只小青蛙，穿在鱼钩上，去到藏鱼的水面上，轻轻晃动着鱼钩。产卵后的乌鱼，是很饥饿的，它一口咬住青蛙就不放。我顺势往上一提，哈哈，一条乌鱼到了手。收了稻谷后的冬水田，我眼中的“宝贝”就更多了。

有时家中忽然来了亲友，家离场镇五六里，买肉待客不方便。这会儿，我母亲就取下靠在屋角处的“虾扒”，我知道快乐的“戏”来了，冲进灶房，拿一个提篮，跟在母亲身后。到了冬水田边，母亲卸下肩上的“虾扒”，往田中一抛，接着慢慢地回拉着连在“虾扒”上的竹竿，临到田塍，母亲快速地抬竿，“虾扒”离了水面，扒中的小水虾、泥鳅跳蹿不停。我兴奋得在母亲身后手舞脚跳。要不了多长时间，一提篮待客的美味就进了灶房。我帮着母亲选净草渣，就急着去灶前烧火。小虾煎炒，泥鳅煮汤，再配上农家的时鲜疏菜，亲友们吃得舒心又欢喜。

儿时，我吃着故乡的米粮，喝着故乡的井水，故乡的田土上留下了我天真的足印。从此，故乡，故乡的土地就象一根常青藤，在我心中横爬竖缠，让我魂牵梦绕。就是离开故乡几十年，那根藤从未枯萎。

后来，我随父母离开了故乡，去到了大城市重庆城。虽然城市有不少供我玩乐的场所，但在茶余饭后，我总爱聆听父母讲他们在家乡的过去，更喜欢听祖辈们在这片土地上辛勤耕耘的往事。听着听着，我脑子里就会浮现出儿时经历的场境：那拾柴的山，那放牛的坡，那田地上的嬉戏。

我青年时，每当亲友从故乡来。我总会问起儿时玩耍的小伙伴去了哪里，是外出读书、工作，还是执着地留守在故乡的土地？那片土地上庄稼收成怎样？田土的变化如何？从询问里，我知道故乡经历了初级农业合作社、高级农业合作社、人民公社。他们说田不少一分，地没减半亩，但人们的生活、尤其是“食堂化”后的生活，还不如我儿时——解放初期互助组时舒暢。我很纳闷，心中诘问自己：同样的土地上，怎么会出两样的结果？

当故乡实行土地承包制后，好消息不断传进我的耳朵。改革开放后，故乡人的生活如同芝麻开花——节节高。那时我已近天命之年，故乡的新变化，岁月的不饶人，让我产生强烈地回去走走看看的心愿。

我踏上了故乡的土地。第一个去看的便是那曾经推过秧盆，随着母亲捞过虾的冬水田。我走上那熟悉的田塍，一看就傻了眼，水田变成了干地，地中长着麦苗和油菜。同行的堂弟向我解释，原先的冬水田，只种一季稻子，如今把水放干，可多种一季小麦，能增加土地的产量。我赞成这样利用土地，但转而一想，干田无水，鱼虾泥鳅没有了生存条件，昔日的童趣，后代儿孙只能在故纸堆里读着几句，我儿时的欢乐将成为永久的记忆，想到此，一丝惆怅渐渐地爬出了我的心房，游到了脸上。

故乡啊，故乡的土地，你在社会中发生着渐变，你赐给这块土地上人们的养育之恩和快乐，会不会随着岁月的长河流淌殆尽。

当我的双亲离开人世后，我愈加割舍不下故乡的土地。先是母亲离我而去，母亲含辛茹苦一辈子，在外漂泊几十年，去世后的骨灰，由父亲送回祖坟山安埋。又一片落叶漂回了藤下那片土地，她的魂灵将永久栖息在先祖们留下的田园。安埋好母亲后，父亲多次对我叮咛，他百年后，也要埋回喻家沟。他念念不忘的，依然是生他的土地。我按照父亲生前的遗愿，捧着他的骨灰，带着弟妹，在故乡长青的柏树林下择地安葬，也让他长眠于故乡，好与先祖们的在天堂谈论家常。

自从父母叶落归根，我退休后回到故乡的日子就多了一些，每年清明都去父母的坟前祭奠。这样，见故乡土地上正发生着我始料未及的一些变化。这些变化让我喜忧参半。

首先是故乡人的变化。留在土地上耕耘的人，几乎是老人和妇女，全劳力微乎其微。多数儿童都进入城里学校读书，门前偶尔有蹒跚学步的小儿身影。真是只闻鸡犬声，不见人往来。我儿时那种炊烟袅袅、牛嘶犬吠、鹅叫鸡鸣、呼爹唤娘、牧歌式的田园生活，大概只能梦里去寻。堂弟告诉我，青年人不是在外读书，就是足迹遍国内的“打工仔”，挣现钱去了。挣回来的钱就在城里买房子，谁也不愿意种地当农民。他还遗憾地说，我要不是年纪大了无人用工，早就跑向外面去了，少受很多日晒雨淋的罪。

人望幸福树望春，追求美好生活是人与生俱来的本性，这无可厚非。原来的坡地，无人耕种而退耕还林，也可说是地尽其利。惟有从前的良田好土，成片的是春无人种，夏不见人管，秋无人收，年复一年，原来的命根子上，齐人高的茅草芦苇，今年盖了这块，明年又复了那片，荒得叫人心疼。我曾经推过秧盆的几块田更惨，密密的杂灌成了野兔的藏身之所，雀鸟乱飞的天堂。民食是天大的事，城镇建设扩大了范围，让一些农人失去了土地；上好的良田，无人耕种而任其荒废，民食若依赖进口是短视。一个伟人说得好，“手中有粮心不慌，脚踏实地喜洋洋”。故乡养人的田地在减少，我喜不出来，忧在心头。倘若列祖列宗的在天之灵，见着这一切，会生出悔不当初的念头。

我望着日胜一日荒芜的田地，对堂弟戏说：现在全村的青壮年，全像你儿子媳妇在外打工，挣钱在城里买房子，孙儿在城里读书，他们不会回来厮守这片土地了。你这一代后，再过一百年，喻家沟再无喻姓的人，那时，不知这沟是谁姓占鳌头。堂弟听完这番话，无奈地说一句：管不了哪么多。他接着愤慨地说：别说国家大事，就是村中的小事，上面的人又何曾采纳过。就说这田地荒了，乡上县上的人路过这里，没人哼一句，只是熟视无睹。

堂弟一席话，使我无话可说。是的，纵观历史，有几个平民百姓能登庙堂；况且人微言轻，说有何用？而该说话的人偏偏是“瞎子”，还得了“哑口症”又不愿意说。故乡的土地，要在哪年哪月才能全部的充分利用？我深深地企盼着。

同时，我生出一个奇想：愿我逝后的灵魂，化作一只布谷鸟，在故乡的土地上，年年叫着“布谷”！“布谷”