周善梅||借面

小      面     大    爱     

月黑风高的夜。窗外的风也怕冷，狠狠撕扯蒙着窗户的塑料纸，想钻进灶屋内取暖。

灶膛内，红红的火苗舔着黑黑的锅底。水在锅底嗞嗞地响，直到锅底烧红。父亲不停地往灶内添柴，母亲将一小卷腊猪油放在锅内，油烟四起，油香四溢，腊油里的黄豆在锅里快乐地跳舞。小小的灶房立即被温暖的油香所包围。父亲将柴退出来几块，将火烧小。

昏黄的油灯下，母亲熟练地挥舞着锅铲，将猪油饼来回煸炒。灶台上，放着两只碗，碗旁边，探着两只脑袋，四只眼睛一瞬不瞬地望着锅里。有两只脚踮着，那是二哥的脚。有两只脚踩在小板凳上，这是我的。

兄妹俩等着的，是锅里的油渣子。那黄豆炸得香喷喷的金黄油渣子。我一直想亲昵地叫它油渣儿，譬如花儿，猫儿、狗儿，还想有人叫我艳儿梅儿。但母亲不允，觉得我们还是小孩，叫了会让自己不吉利，只有大人才有这权利。但大人要忙着下地干活，没时间没心情，困顿的生活剥夺了多少爱美的权利。

守望有果。末了两只碗各分配到两块油渣子，还有四五粒脆嘣嘣的黄豆。捧着自己的小碗，生怕别人抢走，等着油渣儿冷。不想看母亲后面的节目，其实后面的节目也精彩，母亲将剁好的蒜米和新鲜的红辣椒放在油锅里炸，然后将油舀入碗中。羼两大瓢水，母亲吩咐父亲加柴烧火。这香气，已是飘过灶房，飘到外面去了。

仿佛，远处有门吱呀一声开了，随后悄无声息。

待到油渣子享用完毕，母亲已将面条煮好。面条是自己父母起早贪黑种的麦子，然后送到二队面坊去加工，父亲和哥哥在面坊帮忙加工一天，晚上经过一座山背回来的。面条是二道面，用报纸五斤一捆地包在一起。一共七十八斤，是我们一家五口一年的生活。劲道，有嚼劲。每人一碗，就在厨房里油灯下，一人端着一只碗吃。

门外，似乎有脚步的轻响。

父亲放下了筷子。母亲使了一个眼色，大哥最先会意，吃面不再发出呼呼的声响，而小心翼翼地用筷子卷起来，再放进嘴里。我们都学着他的样子，卷着面条往嘴里喂。

门外似乎憋不住了。一个声音从门缝里挤进来：“孃孃！”我们那里的习俗是，大人都依着孩子喊别人的名字。给母亲喊孃孃的其实年纪和母亲差不多，甚至还大。母亲略略迟疑了一下，回了声哎。我们都心神领会，知道是谁望嘴来了，停住了筷子。

在父亲鼓励的目光下，母亲为难地开了门。门口瑟缩着一个身子，高高的身体镶嵌在门框里。一双眼睛却骨碌碌地扫描着灶台锅里，扫过全部的面碗，最后，定格在大哥那碗面上，大哥端着最大的一碗面。

父亲把自己还没吃的那碗面递到他手里：“还未吃晚饭吧。我们也刚煮好，趁热，将这碗面吃了。”他顿了顿，感觉到他在吞口水，然后摆摆手，说已经吃过了，不饿。

我们都松了口气，低下头开始吃面了。但吃得不自在，仿佛做了对不起别人的事。他却没有马上走的意思，和父母寒喧，终于憋不住向母亲开口了：“孃嬢，你们家的面好香。娃饿了，把您的面条借一籽回去煮了娃吃！”

母亲面露难色。娃多粮少的年代，父母精打细算，起早贪黑，才勉强维持一家的温饱。平时吃红苕洋芋苞谷“三大坨”，季节出来什么吃什么，吃猪油面条，对一家人而言，算是打牙祭了。

朋友讲她父亲的故事。她父亲乡干部时下村。走到一农户家，农户留客吃饭，却不知如何款待客人。她父亲便安慰道：“简单点，简单点，就是一碗肉丝面！”在那三月不知肉味的时代，农户背着客人东家借肉，西家借面，东拼西凑，终于艰难地完成一碗简单的肉丝面，招待了客人。

籽是颇具时代感的特殊量词。一籽面是多少，是由借主决定。如果借主是慷慨的大方的人，可能是五斤面中的一斤。如果小家子气，也可以是一两二两，但至少够煮一碗。借面条是一籽，借盐是一调羹，借肉是一印，借苞谷用碗搲。借过的，有了就还，没有还，借主也不好意思要。找人借是需要勇气的，得放下身段，向人乞求。母亲常说“借的盐吃不咸（含音），借的名声背到烂”，不到山穷水尽，是难以逾越到借的这一步的。

所以，大人支使小孩借是常事。邻家小姐姐拿着盐罐上我们家，怯生生地问母亲借：“孃孃，我妈说把您家的盐借两调羹，下回上街称了盐还。”母亲很爽快地给她舀了满满的两调羹。小姐姐捧着盐，高高兴兴地一路小跑回家，一不小心勾着石头摔倒在地，盐罐掉破，雪白的盐散落在泥灰上。小姐姐顾不得疼，拾起摔破的盐罐嚎啕大哭：“盐盐盐盐也泼哒，钵钵钵钵也破哒，呜呜呜……”小姐姐把钵钵哭成了婆婆，后来笑了她很长时间，笑她找不到人户，嫁不出去。毫无疑问，回去还要吃一顿面条—挨一顿死打。母亲喊住她，叫她转来，递给她一只碗，碗里装着半碗盐。

这次不同，借的可是面，那是我们全家人的口粮。叔叔局促地搓着手，尴尬地笑着。父亲和母亲交换了一下眼色。最终，母亲狠狠心，从柜子里把剩下的半把面“借”给他，那可是我们两顿的牙祭，并当即撂下话：“拿回去吧，煮了娃吃。还面不急，等有了再还。”这相当于告诉叔叔，借的面，就不用还了。

借面的那年我五六岁，搭个小板凳才看得见灶台的年龄。我看到了大哥二哥脸上写满了埋怨和失望。

多年了，借的面还没还，我也记不得。但叔叔家的境遇一直不好，估计也没还。再后来，他们孩子一个一个长大，都离开家乡去外发展，让爹妈过上了好日子。我们也搬离了家乡，忘了借盐借面的事了。

从此，借盐借米借面的日子一去不复返。

时隔多年，那些幸福或穷困的生活片断，都化为记忆的晕光，氤氲着当下的幸福日子。

周善梅，重庆市作协会员。周身散发着慈性的女子，文字里有佛性有禅意。有散文集《云在巫山》出版。