生活 ‖ 码石头

李能敦 /文

新冠肺炎疫情期间，宅在家里，很惭愧地说，我倒是很觉得惬意的。这样宅一年，我也乐意。说惭愧，宅家虽然也是抗疫硬性要求，但毕竟无比地安全和轻松，相比在防控一线殊死搏斗的白衣战士和其他工作人员，我们任何舒适、愉悦感好像是不应该、不合适的。我住在城郊。有一个自己的小院子，院子又连着一片几百亩的坡地，长着些杂树、灌木和荒草，直到江边。所以，我的宅，跟城里居民困守斗室的宅倒是有很大差别，跟农村尤其是那些散居的农户的宅倒有些相近，只要不跟他人接触，农民下地干活也是允许的，我的活动空间也完全足够，想干点什么都行。

工作呢，也在力所能及地做。因为供职于县文联，就发起倡议，号召、组织文艺分子都来创作正能量文艺作品。以诗文、歌曲、美术等作品摇旗呐喊，鼓舞自己和别人，增强斗志和干劲，或者哪怕就是一句口号——加油，这是有情感有善念的人，都自觉会做的。诚然，疫情的爆发，甚至社会每一个灾难，人们都可以找到一些我们自身的问题，反思、质疑也属必须。但是灾难当头，更为紧急迫切的，一定不是反思和质疑，而是行动，是同声一气，众志成城开展救灾救援。

所以，我们唱响《今天，我们都是武汉人》，我们期待《相约在春天》，那都是发自内心的歌唱，那些文字，都是和着泪的诗文，绝非作秀和做戏。如果真要说成作秀和做戏，灾难面前，这样的秀，这样的戏，该做，还要多做。没有这样的秀和戏，我们或将因太多的自怨自艾、指责内讧沉沦于灾难，覆灭于黑暗。

幸而，我们绝大多数的国人，都是感动、鼓舞于这样的作秀和做戏中。无论身在一线二线、前方后方，我们服从指挥，统一行动，共同演出了一场同心抗疫，且已胜利在望的大戏。

工作之余，就去码石头。倒过来说也行。码石头的时间实在比工作还多。

房子建在坡地上。当初开挖地坪，土石方直接倾倒在地坪外侧。土石滚落，石头滚得远，落在底层，泥土则堆在石头上，近厚远薄，在整个土石堆方的最下端，厚厚的石头，盖着一层薄土，栽什么都不长。如果我把那些石头清理出来，屋前这一面坡，就能多出很大一块有用的土地，无论栽树、种菜，都是好的。就是什么都不种，也是好的。在我心里，一想着厚厚的石头堆上面盖着薄薄的一层土，看着是一块地，其实不是地，是弄虚作假的地，心里就有一种不舒服，我就愿意做一些无用功，把石头和泥土分开，让它们各自有序存在于合理的地方，互不欺瞒。

这工程从去年冬月就开始了。利用一些零星的周末、节假日，刨出石头，码了一段石坎，长两米，高两尺；另外码了十来平方米、两尺来高的石头台子。整个可以整理的坡面，大概完成了二十分之一，算开了个头。现在，突然多出来大片的闲暇，久已中断的工程于是重新启动了。

土石堆里的石头以页岩、砂岩、石灰岩为主，花岗岩、玄武岩极少。砌墙码坎，花岗岩、玄武岩倒是最好的选择，坚硬，有棱角，块面规矩，容易咬合。我这是整理土坡，就地取材，有什么石头就消化什么石头，当然不会为了美观特意从别处弄来花岗岩、玄武岩。事实上，我相信，我已经用这些全不将就的页岩、砂岩、石灰岩码出了比较像样的石坎，每一块石头大体放对了位置，石头与石头犬牙交错，紧密咬合，石坎立面大致平整，整体结构稳固，轻易倒不了。没用稀泥，没用水泥沙浆，没用任何粘合剂料，甚至锤头都没用一下——根本没带这工具，完全徒手操作，石坎码到我这水平，算得满可以了。

我扒下土石堆表层的浮土，然后蹲在地上逐一拣出土中混杂的小石头、石子儿。拣满一撮箕，就端去倒在已经码好的石坎内侧用以填仓，或是再远走几步倒在去年就已成形的石头台子上。尽量多地铺上小石子儿，台子表面会变得平整，走在上面就舒服一些。

清理了浮土，接着就刨开石堆，就中选择大个的，搬去码坎，码石台子的外沿。其余的，搬去填仓，或是继续堆高石台子。

在十五米以内的范围，我来回走动，一遍又一遍重复扒土、拣石子儿、刨石头、搬运、码坎、填仓的动作，帮助那些大石头、小石头、石子儿完成它们想都没想过的一次转移、变身。

这是不是像西西弗斯干的事情呢？不一样。西西弗斯老是推着同一块石头，上了山顶，石头滚下来，再重新往上推。石头永远是那块石头。什么都没有改变，什么都没有留下。西西弗斯是否沮丧我不知道，我也不知道他是情愿一个石头都没有还是庆幸总有一个石头推着玩。

我一声不响，专心致志地刨石头、码石头，满心感觉着平静和舒适。远处有白头翁、麻雀鸣叫。江里不时有轮船经过，轰鸣声由远及近，又慢慢远去。上行的船只靠北岸行驶，走到这面坡底下时，巨大的轰鸣震颤着土地，两只脚都跟着抖。即或这么大的噪声，也丝毫没有影响我的平静和舒适。

扒开的泥土、深埋的石头，散发出腐烂的木质气味，掺和着喜湿喜暗的潮虫、马陆、蚰蜒的气味——石头缝隙就这些昆虫的巢穴。气味并不好闻，但这就是大地本身的味道。这些昆虫，见着时会本能地厌恶，但它们就是大地的一部分，消化腐殖质，加速落叶枯草的分解，让大地成为洁净的大地。就是新冠病毒，落在这些昆虫嘴里，估计也是可以像落叶枯草一样给消化解决掉。这块坡地，从我建房移居于此，从不喷洒农药、除草剂，在它上面生活着的昆虫较周边农田明显多出很多。我保存和维护了一块健康的土地。这个想法让我高兴。

我沉醉于劳动的单纯的愉悦中。这时候的我，大概就像一个心无旁骛、专心致志玩泥巴的小孩。码石头让我的身体和思想从其他事务中彻底解脱出来。这是多么放松的时刻呀。我灵便地支配着自己的手、脚，我的视力、听力本来已有年龄增长带来的比较明显的衰退，但在码石头的过程中都还能正常发挥作用。我感觉到自己身体的血液在汩汩奔流，感觉到心脏在平稳跳动，感觉到呼吸在均匀吐纳。阳光洒在背上，微风送来花香，我流了汗。

这比码字的感觉好多了。码字伤神伤身，码石头健身健神。对于文字与石头的操控驾驭的不同感觉，大概证明我不适合码字。码字不是我该干的事，我一直在勉勉强强地干着。我还想到，我曾经码出的那些自以为可的诗文，可能也都是一些漂亮的废品和垃圾，什么价值都没有，除了敝帚自珍。明眼的朋友碍于情面，也不肯告诉我真想。这倒是像西西弗斯一样的悲哀，甚至更甚。

我不着急，不想着多久完工，只是悠哉游哉地刨石头，搬运，整整齐齐把它们码起来。石头被我从泥土的覆盖和黑暗的囚禁中扒拉出来，太阳一晒，风一吹，难闻的腐腥味也没有了。原先散乱无序，现在给重新组织起来，有条有理，成为一个紧密的结构、有机的整体——一段稳稳当当的石坎、一个厚实巍然的石台子。在这个叫做“竹里”的院子，这些纯粹石头的堆积体，堆积了空间，也堆积了时间，成为代表地球古生、元古年代的原生态雕塑。我一直遗憾这院子没有一个具有历史感的事物，房子是新的，树木大多是新栽的。先于房子长在坡上的，有十多棵柏树，大的碗口粗，了不起十几二十年，也还年轻着。等树们长大，有些老的感觉，我也早就不在人世了。我原本也是想到，要找一个大的有点造型的石头立在院子里，石头总是历史悠久的。这满坡石头不少，却都是不上台面的小石头、丑石头、普通石头。山上好石头到处有，得找人找车，还要找吊机，费力费钱，就一直没落实。在院子东北角，我把三棵小黄葛树栽到一个坑里，七八年过去，它们如我所愿长到了一起，成了一棵树，是它们三棵加起来的年龄才有的大树的样子，成了“竹里馆”的一个风景。我早该想到，对于石头，这其实也是一个办法。石坎、石台子，就是我用无数小石头、丑石头、普通石头建造的石头雕塑。所有的石头，完成了它们一生中可遇不可求的一次变身，个个扬眉吐气，光彩熠熠，以集体的形式、雕塑的名义充分展示着石头和超越石头的美。

以石头为材料的建筑，露出石头，天然是美的。埃及金字塔，是用切割得方方正正的大石头码起来的。比金字塔更早，英格兰南部索尔兹伯里平原上树起了巨石阵，平均重达30吨的石头屹立在原野上，尤其有用三块巨石横竖组合成门的形状，以石头的宏伟、恒久，显露人类的伟力。希腊帕特农神庙，是在石头山上，用精加工的石头乃或石头雕像，建起一座人类历史罕见其匹的艺术殿堂。我国的赵州桥，全部为石料建成，历经1400多年的风雨，至今俏立于洨河之上，风采依然。在西藏，随处可见玛尼堆，最简单的可能就是两个、三个石头的重叠。天高地阔的荒野，一个人也没有，这些玛尼堆会让我们安心和温暖，我们知道，这地方虽然空旷，但有虔诚的人走过，并且留下了他们的祈祷和祝福：吧呢呗咪哞。甘孜藏族自治州的甲居藏宅，全是就地取材，用页岩砌墙，墙面显露石头，极有本色之美。巫山农村很多牲畜圈，就是石头干垒，上面斜盖着棚顶，经久耐用。在海拔1400多米的红椿乡一个村子，曾到过一户人家，住着一座老土墙房子，旁边有一石头墙的偏屋，作灶房。那是玄武石的石头墙，青黑的颜色，与土墙、院坝的泥土色对比着，冬日阳光下，青黄分明，煞是好看。房屋前面，长着一棵房子两倍高的核桃树。是本地老品种核桃，只有老品种，才能长到那么高大。那一刻，我真有点喜欢那户人家，愿意在那里多待一会。

其实，在“竹里馆”所在的这面坡上，在杂树灌木丛中，我也发现好几处残留的石坎，应该是以前坡田的田坎。这田，现在村里健在的老人都没种过，估计荒废至少一百年了。田坎下半部分有一些大石头，上半部分码得明显随意一些，完全是手边有什么石头就用什么石头，不管大小、形状，不管咬合不咬合，码起来就行。就是这样的坎子，也还管了起码上百年并还继续存留着。石头表面覆盖着干皱的苔藓、地衣，白石头变成了黑石头，满腹风雨沧桑，却是静默无语。与它们不期而遇，就是有缘。作为同一面坡地的劳作者，我好像与一位先人面对面交流码石头的心得。我不无自豪地告诉他：我的坎子比他码得好。先人也许回答：对，你有时间，你不着急，随便你慢慢悠悠码去，码着玩。我就没有话说了。的确，我把码石头当做了目的本身。而对于先人，他的目的是造田，码石坎是造田的要求。他是抢时间的，坎子早一天码好，就可以早一天种上包谷红苕。这两种码法，出发点、落脚点都不同，剩下唯一的共同点倒在于：作为石坎或者说石头的堆积体，它们会以石头的稳定恒久地存留于世，历经沧海桑田，等待与下一位有缘人不期而遇。我相信，只要巫峡江边这块被称作“小下马”的坡地用途不发生改变，不被政府规划进入某某区域，我精心码就的石坎、石台子，连同我手造的竹里，一起传诸子孙后代，一定可以保存几百年、上千年。这比我的诗文存世肯定久远。单以存世时间长短而论，我个人一辈子的经典之作，不是诗文，而是这一道石坎和这一个石台子，当然，也许还包括一棵我还没有栽植的大树。

夕阳西下，落到巫峡上口的尽头。我感觉力气用得差不多了，腰酸背痛了，不得已起了身。转悠一圈，周身打量石坎、石台子，看着它们今日又明显增加一定体量，像蹲着马步稳稳扎在那儿，格外敦笃壮实，心里十分欢喜。忍不住还要再码两个石头，直到天光暗淡，不能不收工回屋里去。地方志——如果有村志的话，应该这么记录一笔：公元2020年，庚子春，新冠肺炎疫情爆发，县境亦有染，村人李某某于宅家期间，独力施工，码石坎、石台子各一，共百余立方。这是我为竹里，也为这面坡地留下的风景——未来的遗迹。许多许多年之后，如果有一位男女，不管他体内流没流着我的血液，当他面对这两处有些莫名奇妙的石头构筑物，如果他约略体会，心里想到说：这里曾居有一位先人，他喜爱乡村，喜欢这一块土地，还喜欢干一点体力活——啊，我是多么高兴！

春天已盛，巫峡两岸李花如雪。疫情就快结束，宅家的时间也不会太多了。我已经在期待明天。当我在房间坐得稍微久一点，当我在阳台、窗口眺望，血脉里又将顿时萌生一种冲动，像是生物钟觉醒，我又将对妻子、女儿说:我去下边干活了啊。我始终有点不好意思说，所谓干活，不过就是码石头。

2020年3月24日，巫山竹里馆