摄影：戴前锋
重庆文化主题书店
第559个故事
通远门旧事
峭壁人家
作者：张蔓
图片：戴前锋
在山城居住，谁人回家不爬几步坡坡？谁家的屋檐下没几梯坎坎？沿坡街道、梯坎人家、比比皆是。坪、坝、坡、岩、坎之类的地名数不胜数。
城在山中，山在城中，土生土长见惯了也不足为奇。
可在这大城市中，峭壁之上有人家，也是成年之后才第一次开眼。
1
上世纪，七十年代初。刚参加工作就结识了下班同路回家的同事大姐——邓跃荣。
早晨，在通远门前，我们隔街招手互相呼唤。傍晚，也是在通远门前挥手道别。知道她家与我家只一条马路之隔。也听说过她家是很窄小，可那年代，百姓谁家也没宽大的房屋，窄小是不足为奇的。
直到彼此非常交好，她邀我去她家玩，这才又一次长了见识。
初冬季节，傍晚下班，突然的邀请并没让我感到意外。意外的是短短的一条兴隆街，就是一个菜市场，快走完了还没到她家入口。
几次询问后，她带着几分狡黠的笑意告诉我：“我家小哟，跟你家的住房完全不是一个概念！”，然后指着粮食公司水面车间边的一块岩石说：“就从这里上去。”
抬头一看，哪里有什么住房！整个就是一面九十度的峭壁！就是紧连着通远门东南边的一面山壁！
从小在这片土地上长大，对于这面石壁早已非常熟悉，什么时候见过这上面有人家！？
只知道崖壁的下面有几个小山洞，常有江北、南岸来卖菜的农民，一天赶不回家，为了省些费用，也为看管货物，常在洞中蓆地而卧。
或许是因为兴隆街菜场的大顶棚的遮盖挡住了视线，平时也没注意着崖壁，或许是山壁与通远门位置平行，不易上眼。
也或许是小孩的观察范围有限，总之，当时的惊诧让人如木头一般地愣住，好一会没回过神来。
2
垂直的峭壁上，从鼓楼巷底部平生出的几株大大的黄桷树，大树横伸旁逸，枝繁叶茂，葱茏青翠，遮住了半壁。细看枝叶间，果然有房屋底梁伸出在垂枝之外。虽不见房屋，但吊脚楼式的建筑特色已显现出来。
上壁的路，第一步是一块石板，稳稳地嵌入地面。第二步也是石板，只是比第一块更厚实，更高一些，亦称为石墩更为合适。
两步石板路以后，就是沿崖壁用钢钎般粗的圆钢和木板搭建的二尺余宽的漏空梯道。
圆钢一根根依次爬高，深深地插入岩壁，一付“咬定青山不放松”的势态。
木板则温情脉脉斜依圆钢之上，虽是“捆绑夫妻”，看起来也还是“琴瑟和鸣”。只是壁梯是漏空的，真担心一步不慎，脚会滑下去。
梯道踏上去有些微颤，感觉像在峡江上游览的栈道。梯道顺山壁的曲度而弯曲，不时地迂回折来，只是高度在不断地拔上。
梯道只容一人行走，但在弯折处都留有两尺见方的平台，是为上下相逢的人，留出来的打转身平台。
上到高约七、八米，便有一户人家。
上下行的人都热情地打着招呼。而我却不敢卖眼睛，晃眼一看，那户人家是在山壁上的一块凹陷处，用木板作为外墙，装上一道门，其他三面和房顶、地坪都免了。一个石窟也就成了一户人家。
等上到十来米高，一声热情的招呼：“来客了！”，才知道主家到了。
抬起头来，看到邓妈妈的盈盈笑脸，松了一口气。这才发现，虽是初冬，两手早已攥出一把冷汗。回头望去，通远门的路灯亮了起来，来时路已经渐隐在了淡淡的暮色之间。
3
步入崖壁人家，两步石阶，便把你引进一个原始淳朴的屋子。
仍然是石窟屋，与半道上相遇的那间大了好些。仍然是木板自建一面墙，但木板墙上除了门，还留着一扇窗。
进入门内，平地不过十多平方米，但随洞往里倾斜的幅度，估算平面积也有近二十多平方吧，在那个年代，算得上是一间大房间了。
整个房间的六面体，五面都是无缝对接，虽无明显的墙角线，但却一幅浑然天成的大气。
高高低低，整齐不一的洞房放着宽窄不同的三张床。
房间的右边，上两级自然台阶，在一方平地上置着一张单人床，床头边紧贴一个简单的小衣柜。
左边，上三级半自然台阶，也就是正对门的地方，那块平地就更大些，放置的是一张宽床和一个大衣柜。
两床中间的位置，上去五、六级台阶，还有一块凹陷之地，稳稳地置着一张小床，床面离着天花板有一米多高呢。
因为超越了人们平常对房间的认知，猛然一看，好像灰白色带着弧形的石壁上是平行挂着的三张床，像魔术展示，又像壁画再现。初看让人惊讶不已，再看却让人赞叹不已！
“本来这房只有两个放床的地方，就是下面两张床，我们姐妹三人住刚好。有了小妹妹后，我爸爸把上面那块凹进去的地方再打进去一些，刚好放一张小床，就给小妹妹用了。”
跃荣大姐正说着，一个带着红领巾的大眼睛漂亮小姑娘推门而入，见有来客，狐疑的眼光一闪而过，迅速把小书包丢在窗下的书桌上，几步一登，如履平地，上了搁置在墙上的小床，取下红领巾，换上拖鞋，又一溜烟地回到书桌前，摊开了课本。
不用问，是小妹妹放学了 ，这才打断了进屋的惊讶。
环屋一看，到底是闺房，处处都不失女儿家的气息。
一张床头挂着两串丝线缠裹的纸折粽子，许是端午留下的吧，那蓝的、绿的、黄的丝线缠过，明亮、鲜艳，尾上一籫大红的璎珞，一串细小的彩珠，把房间映衬得鲜亮起来。
另一张床上，一件随意挂在床头的火红外套，给房间带来阵阵暖意。在五屉柜的小花桌布上面，一面镜子以背示人，“追鱼”姑娘娇羞滴滴；一个透明的罐头玻璃瓶中，一把黄色的小野花正展示着自己的旺盛的生命力。
从洞顶垂下的黄色灯泡上，一个自制的圆盘纸壳灯罩，恰到好处地聚拢了柔和的光线，虽是洞，房内却充盈着一片温馨……
4
洞房的对面，就是黄桷树掩映的吊脚楼了。
吊脚楼的外端，以岩壁为支撑点，高高的圆木柱斜抵在岩壁上，与直壁、房底构成一个大大的直角三角形。
另一端则利用地形紧紧地贴在岩壁上，整个结构充满了一种力量的美。
别看是吊脚楼，它的妙处还在于，防潮避湿，通风干燥，节约土地，造价低廉。这不，下无寸土，便也建起一片漂亮瓦房来。
吊脚楼房间不大，竹木结构。里间是邓妈妈的卧室，外间是一家人的小厨房。
第一次踏进吊脚楼，给人一种不踏实的感觉，看着似乎透光的地板，走起路来也是小心翼翼。猛然抬头，漂亮的小窗户吸引了我的目光：“好漂亮呀！”
不由得加快步子，直接扑上了窗棂，用几近贪婪的目光欣赏起窗外景色来。
窗户的对面，保节院那片房屋尽收眼底，一眼望去，真是层见叠出，远近互衬，一片高下井然、错落有致，初融夜色，恰如浮雕，一派大气。
初冬的夜雾在悄悄地下来，夜色渐渐浓郁，通远门下白日的喧嚣似乎也少了一些，那些栉次麟比的房屋已由浮雕变幻成了剪影，万家民居灯火已为背景。
我那协和里的家已经融化于其中，分辨不出哪盏灯属于我家的小窗。只有母校中一路小学凸在剪影的最上面，五爱楼和少先楼像欲飞大鸟的两翼，随时准备扶摇直上。
夜雾弥漫开来，像女孩们的白纱巾悄然飘落，从通远门延展出来的路灯开始朦胧，抬头远望，像一条巨大的珍珠项链蜿蜒在七星岗道路边。
汽车开始流光，街树下，路人行色匆匆，恋人时傍时离。依稀飞起的喇叭声、欢笑声、孩子们的追逐声，给通远门平添无限生机。
微风渐起，窗外树叶抚头。
跃荣大姐拍拍我的肩：“再去看看我哥哥的房间吧。”走在石壁路上，看着那犹如【地道战】里地道般在石壁上开凿的通道，好像捉迷藏一样，回廊曲折，遮遮藏藏，想来外人进得去，似乎很难走出来。
突然间有些犹豫了，有一份陌生，有一丝害怕，没走过这样的路，心中有一份异样的忐忑。
或许是一连串的惊奇、惊喜让脑子一下适应不过来，或许是想着还有一艰巨任务——“下步道”要完成，立刻慌不迭地告辞回家。
半个多世纪过去，老地方早已经沧海桑田。父母搬离了七星岗，自己亦在外地工作几十年。故人断了联系，故地也少去回访。
偶尔乘车路过通远门，看着那已经以连二石垒成的一面峭壁，常暗自思忖：
石壁上的吊脚楼可以拆除，但洞房还在吗？
山洞是填了还是只是遮掩在里面了呢？
如果只是遮掩于内，以后打开还能找到那个年代的生活痕迹吗？
很想问问那些依然旁枝横逸的黄桷树，你还记得山屋的主人吗？
也常常在想：这峭壁人家的户口是属于那条街呢？属兴隆街吧，却在它之上，属鼓楼巷吧，又在它之下。
这没有属于自己地平面的地方，有街名吗？或许，他们有自己的街名，只是我从来都不知道。
我将往事煮成茶，甘甜苦涩都是它，不说浓淡世味在，不论暖凉话繁华。
重庆城，自古凿崖为城，依山而建，重屋垒居。
欣赏过这些洞房，领略过吊脚楼的风采，便可领略到山城人顺应自然，又不断地与自然抗争，执着地营造生活，又拼命地享受生命的个性。
大山是真诚、朴实、厚重、无私、奉献的，它从远古走来，养育了我们祖祖辈辈。无论时光隧道如何穿越延伸，大山依旧恪尽职守，诚稳伟岸，亘古不变地守护着一代又一代重庆人。
通过一张张老照片，三、四十年前的重庆幽暗民居、沉默的遗址所释放出来的史实，毫不逊色于微博热搜话题。
以上照片来自《典藏重庆：二战名城老重庆艺术影像纪念明信卡》，3个系列3本，《典藏重庆1》和《典藏重庆2》以市井民居、街道图片为主，《典藏重庆3》以名人官邸、建筑遗迹为主。
封面
内页
目录
侧面
摄影师戴前锋花了30年拍摄重庆，留下消失的重庆风貌。
联系客服
