天下万物的来和去，都有它的时间

人类社会，运动式施政屡见不鲜：新农村建设、城市规划、大学扩招、统一店招……甚至，这种运动式项目工程思维，已经渗入了许多人的血液，面对社会问题，不搞社会动员式措施，不少人还难受发问：政府是不是该规划下？

 

认识这种思想的致命偏离，推荐一本经典著作：詹姆斯·斯科特《国家的视角：那些试图改善人类状况的项目是如何失败的》。

 

这本书是对现代国家崛起的全景式描述，斯科特抓住了一条总的线索，那就是：国家总是倾向于要把社会简单化、均质化、条理化。为啥？好治理、好控制啊。但这个过程，对复杂、多元和有机的社会，总是一种伤害，一旦走过了，甚至演化成灾难。

 

举个例子，18世纪普鲁士王国的“森林死”。因为国王看的是收入，所以整片复杂的森林，只成了官员们在办公室读到的“木材销售参数”。起初经济效果显著，让其他国家羡慕不已，觉得这样的“科学”真好。慢慢地，长得慢、影响收入的树种消失了，周边居民也不能到森林里捡蘑菇了…这成了一片死寂森林，最终因单一树种退化、病虫害失控等，森林死了。因为树的生长周期长，等到危害被发现，大错已经铸成。

那么，是不是到了现代国家，这种情况就会改善呢？恰恰相反。随着国家人口普查、数字化管理的实力增强，反而可以更有效地控制社会，有更大地抽象简化、控制到犄角旮旯的权力诱惑。

 

斯塔尔夫人有句话说：“自由是古老的，专制是现代的”。意思是说，在古代，因为统治者能力跟不上，总还有非国家空间存在，而在现代国家，这样的空间就没有了…… 

为何乌托邦式的大型工程总会归于失败，且导致悲剧性后果？对抗这种国家冲动的防火墙是什么？地方自治何以可能？……推荐好好读一读这本斯科特的《国家的视角》。斯科特是耶鲁大学的政治学和人类学教授，是当今在世的思想家中引用率最高者之一。

 

而这本书之所以引起强烈反响，在很大程度上是因为它所批评的逻辑，在许多地方天天发生。读这本书，其实是一只眼读书，另一只眼读我们的生活。

天下万物的来和去，都有它的时间

 ——江南学堂2022年春高预阅读推荐篇目

 

第一章  魏晋风流  沉痛潇洒

1、竹林七贤那些事

2、论《世说新语》与晋人的美  宗白华

晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。

魏晋时代人的精神是最哲学的，因为是最解放的、是自由的。

枕戈待旦的刘琨，横江击楫的祖逖，雄武的桓温，勇于自新的周处、戴渊，都是千载下懔懔有生气的人物。桓温过王敦墓，叹曰；“可儿!可儿!”心焉向往那豪迈雄强的个性，不拘泥于世俗观念，而赞赏“力”，力就是美。

庾道季说：“廉颇，蔺相如虽千载上死人，懔懔如有生气。曹蜍，李志虽见在，厌厌如九泉下人。人皆如此，便可结绳而治。但恐狐狸猎狢啖尽!”这话何其豪迈、沉痛。晋人崇尚活泼生气，蔑视世俗社会中的伪君子、乡原、战国以后二千年来中国的“社会栋梁”。

 

第二章  地理标杆  巍然如塔

3、为什么是关中

夫关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯，诸侯安定，河渭漕挽天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。此所谓金城千里，天府之国也。

北京是“幽燕之地，龙盘虎踞，形势雄伟。南控江淮，北连朔漠”；“燕蓟为轩黄建都之地，扆山带海，形势之雄伟博大，甲于天下。我朝定鼎于兹，巩亿万载丕丕基，美矣，茂矣”。不过，不管后来的人们怎样追逐皇帝的銮舆唱赞歌，关中的历史地位却是不可动摇的。今天，每当我们阅读《史记》《汉书》《资治通鉴》，我们都会浮想联翩，感怀当初关中的盛况。

4、太行，太行

山西地处南北之间，是北方游牧区向中原农耕区过渡的桥梁，也是北方民族南迁之孔道。不少北方民族南迁进入山西后消失了，山西也就成为华北地区民族构成最为复杂的区域之一，原来的匈奴族南迁后变成“并州胡”，就是最为突出的例证之一。就中国自然地理大势而言，在相当长的时间里，北方民族的南迁运动，大多止足于第二阶梯地带，太行山就是其南迁及驻留的南缘。也可以说，历史时期北方游牧民族从蒙古高原或塞外迁入黄土高原还是较为顺利的，并实现了在山西地区的长期驻留。如“稽胡”(山胡)之在吕梁地区。但是，在向第三阶梯地带迁徙及停驻的尝试与努力，却是异常艰难的，最终往往以惨痛的失败告终。其中，最出名的事例，便有北魏孝文帝改制迁都洛阳与金朝后期的“贞祐南渡”，这些无疑都彰显了太行山在中国政治地理及民族地理格局上的作用与影响。

5、县，中国人的根

 

第三章  云中锦书  咫尺天涯

6、 杂帖（2则）   【东晋】王羲之

7、 与支遁书  【东晋】谢安

8、 送橘启    【南朝 梁】刘峻

9、 与李太保乞米帖  【唐】颜真卿

10、寄外征衣  【唐】陈玉兰

11、寄黄几复  【宋】黄庭坚

12、答张太史  【明】徐渭

 

第四章  一溪明月  满树繁花

13、景阳冈武松打虎   评点   金圣叹

14、刘玄德三顾草庐   评改   毛宗岗

 

第五章  海绵城市  弹性家园

15、中国的城市病了

雨水本该是福音。小时候的雨落到地上，消失在路边的草丛或是长满庄稼的地里，滋润着地上的草木。连续的降雨之后，路边、河边的草滩便开始像海绵一样，吸纳着雨水然后缓慢释放，流入池塘。经历漫长旱季的池塘顿时充满了生机，青蛙从四周汇聚，蛙鸣在雨后响起……

然而，如今每到夏季，中国的很多城市都会出现内涝的问题，甚至一些城市一度出现“看海”的景观－水势汹涌，一片汪洋，人们卷起裤腿儿捞鱼，划着皮筏艇看海，一些小区、马路、桥梁被水吞没，居民的生活起居面临极大不便和危害……

16、漂浮的花园：与洪水为友

 

第六章  直面本真  洗尽铅华  

17、何处是我朋友的家

18、钢的琴

19、小偷家族

 

 第七章  彼岸声音  传响天下

20、【政治信仰】信仰与现实的平衡

在政治上，太有信仰和没有信仰，都是可怕的事，都会塑造出可怕的权力者。政治真正需要的，是信仰一个高远理想，却又明白理想不可能一步达成的人。他知道从这里到理想那端，路很长、很曲折，他愿意有耐心地规划一步步的路线，又能不时抬起头来，确认理想的方向，不会遗忘理想，更不会放弃理想。

21、【强国标准】爱国土，还是爱国民

22、【政府责任】 政府应该担负起什么责任

喝得愈多、遗忘得愈多，生活也就愈能忍受了。可是，伏特加进入身体，也会让人忘记了应该要检讨、进而改变那不完美的生活环境。更糟的是，喝了伏特加，人往往只会在贫困挣扎中，把自己的生活弄得更艰难。更艰难的情况下，人还能怎么办？只好再喝更多的伏特加吧！

伏特加最神奇的地方，是这样简单得近乎无聊的东西，悄悄地主宰了一个庞大国家的命运，低调却又尖锐地点出了政治学的永恒议题——政府，到底应该对人民负担怎样的责任？让人民沉醉在伏特加里，以便收取公卖利益，再拿这些收入来做公共开销，这样的举措，合不合理？有没有道理？算是负责的做法吗？

 

 第八章  横笛月下  倚窗桃花

23、回声

24、潮声

25、雪——纪念母亲

学习，是一个生命展开的过程