本 文 约 2310 字
阅 读 需 要 7 min
十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。
桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。
——李商隐《韩冬郎即席为诗相送》
韩偓很小的时候，喜欢读姨父李商隐的诗。
那些诗里有热烈到悲哀的爱恋，有压抑到沉默的希冀，也有清醒到绝望的冷漠。
姨父的诗都很美，但他总是看不太懂。那些字句缠绕在一个个爱情故事里，背后却透出比爱情更广阔更深重的东西，他孩童的眼睛不能分辨。
姨父很喜欢他，说他颖悟早慧，但也从没解答过他的疑问。他只能对着那些诗意模糊不清的《无题》犯迷糊，同时幻想自己有一天也能成为姨父那样天下闻名的才子。
后来他长大了，显然没有姨父那样的天赋和运气，在科场中蹉跎了二十几年，才在龙纪元年考中进士。那时他已四十余岁，总算在不惑之年开始了一个传统读书人治国平天下的梦想。
而那时的天下，已经不可救药了。
在勉强平定了黄巢起义之后，大唐已经风雨飘摇。各地藩镇撕下了最后一块遮羞布，开始公然挑衅中央。宦官骄横，以至于擅行废立、诛杀大臣。年轻的皇帝唐昭宗有心整顿朝政，结果损害了宦官利益。光化三年，宦官刘季述发动政变，欲废昭宗，立太子。
韩偓就在这时走上了政治舞台。
韩偓
他协助宰相崔胤平定叛乱，诛杀刘季述，于天复元年迎昭宗复位，成为功臣之一，深得昭宗器重，“数召对，访以机密”，当年便擢为翰林学士，典掌机要。
那是韩偓一生最扬眉吐气的时候。
星斗疏明禁漏残，紫泥封后独凭阑。
露和玉屑金盘冷，月射珠光贝阙寒。
天衬楼台笼苑外，风吹歌管下云端。
长卿只为长门赋，未识君臣际会难。
——韩偓《中秋禁直》
一切看上去都很美好。他们既然可以挫败宦官的图谋，当然也可以平定藩镇的叛乱。作为最被昭宗信任的股肱之臣，韩偓可以在乱世中一展才华，为他效忠的君王在史书里加上一个“中兴之主”的称号。
他在处理公事之余写了不少诗，或是侍宴应制，或与同僚唱酬，又或是闲来无事以笔墨自遣，每篇都带着姨父李商隐的影子。
浓烟隔帘香漏泄，斜灯映竹光参差。
绕廊倚柱堪惆怅，细雨轻寒花落时。
——韩偓《绕廊》
碧阑干外绣帘垂，猩血屏风画折枝。
八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。
——韩偓《已凉》
身情长在暗相随，生魄随君君岂知。
被头不暖空沾泪，钗股欲分犹半疑。
朗月清风难惬意，词人绝色多伤离。
何如饮酒连千醉，席地幕天无所知。
——韩偓《惆怅》
他和姨父一样擅写爱情诗，和姨父一样措辞华美、对仗工稳，也和姨父一样，字里行间总透出一种不自知的凄惶，像一朵花开得太晚，再美也只能等候凋零。
他们的前辈刘禹锡说过，“历代盛衰，文章与时高下”。杰出的诗人笔墨里，有一个时代的温度。
昭宗和韩偓很快发现，宦官的力量并未削弱。他们掌握着禁军，对诏令阳奉阴违；各地藩镇也虎视眈眈，渴求扩大自己的势力。昭宗君臣企图借藩镇之力遏制宦官，导致宦官更加不满。
天复元年，宦官韩全诲劫持昭宗前往凤翔，韩偓随后追至，在凤翔陪伴昭宗，一住三年。
天复二年冬，凤翔城内食尽，昭宗“鬻御衣及小皇子衣于市以充用”，“十六宅诸王以下，冻馁死者日有数人。在内诸王及公主、妃嫔，一日食粥，一日食汤饼”，一代帝王落到这种地步，实在令人唏嘘。
韩偓从来没有抛弃他的君王。他在凤翔城内奔走，为昭宗沟通内外，巡视军队。昭宗受凤翔节度使李茂贞胁迫，不得已任贪污成性的韦贻范为宰相，并令韩偓草诏。韩偓不肯，派去传旨的宦官怒道：“学士勿以死为戏！”韩偓答道：“吾腕可断，此制不可草！”
他的诗句脂粉气十足，如果不看史书，谁也想不到这样一位笔墨绮艳的诗人有这么硬的骨头。
宋 黄居寀 花卉写生图册
凤翔之围到底在几位节度使的势力消长之后解了。天复三年，韩偓随昭宗回到长安。然而他已经得罪了藩镇和权臣，对他极为信任的昭宗也帮不了他。
在回到长安仅仅一个月后，韩偓被贬濮州。临行之际，昭宗执手流涕道：“我身边再没有可以亲信的人了！”
我左右无人矣！
——《新 唐书·韩偓传》
韩偓回答：“陛下自己保重，至于我，能远离这儿，我倒觉得再好不过了。”
臣得远贬及死乃幸耳，不忍见篡弑之辱也！
——《资治通鉴》卷二六四
他终于明白自己什么都做不了，然而他已经尽力了。
谪宦过东畿，所抵州名濮。
故里欲清明，临风堪恸哭。
溪长柳似帷，山暖花如醭。
逆旅讶簪裾，野老悲陵谷。
暝鸟影连翩，惊狐尾纛簌。
尚得佐方州，信是皇恩沐。
——韩偓《出官经硖石县》
天佑元年，昭宗被宣武镇节度使朱全忠所杀，年仅三十八岁。朱全忠随即拥立十三岁的哀帝即位，自掌朝政。
为收买人心，朱全忠于天佑二年大量起复被贬官员，韩偓也在其中。
但他没有应召，而是举族南迁，远远离开了只剩一个空架子的大唐权力中枢。
《新唐书》说他“不敢入朝”。
然而昭宗被宦官挟持的时候，他为什么敢冒着生命危险追去凤翔呢？
宦官命他草诏任韦贻范为宰相的时候，他为什么敢在死亡威胁面前抗命呢？
他不是不敢，只是没必要了。
宋 黄居寀 花卉写生图册
他的大唐早就不存在了，像一朵凋谢的花，一首终了的歌，一段没有结果的爱情。
缉缀小诗钞卷里，寻思闲事到心头。
自吟自泣无人会，肠断蓬山第一流。
——韩偓《思录旧诗于卷上，凄然有感，因成一章》
天佑四年，哀帝被废，唐朝灭亡。
韩偓在南方隐居了十几年，于龙德三年在乱世中安然去世。病逝后，朋友为他处理后事，在他家里发现了几个密封的箱子。家人打开一看，里面都是烧残的蜡烛，蜡烛上有皇室专用的龙凤图案。
家里的老仆说，韩偓任翰林学士的时候常常要处理公事到深夜，宫女每晚都持龙凤烛送他回到住处。这些蜡烛头就是那时留下的。
“蜡炬成灰泪始干”，他终于读懂了姨父的诗。
爱情题材在中国传统诗学里地位不高，连带着喜欢写爱情诗的诗人都免不了“轻薄无行”之讥。只有韩偓，一部脂粉香泽的《香奁集》都拦不住后人对他的尊崇，清人甚至称他为“唐末完人”。
因为全世界都明白他的心事。
谁将覆辙询长策，愿把棼丝属老成。
安石本怀经济意，何妨一起为苍生。
——韩偓《有嘱》
END
作
者丨殊春
编辑 | 詹茜卉
校对 | 李栋
排版 | 孙蔚
经公众号“菊斋”（微信ID：juzhai02）授权转载。
联系客服
