村里人不再挑水吃的时代，水井便成了鲁北乡村的记忆。至上世纪八十年代末期，每个村庄都有一口滋养众生的水井。由它而生出的一种情怀，伴着岁月时光的从容，泛着清凉的水花，润泽着心灵，似生命的甘泉汩汩地在生活中流动，经久不衰，越久越甘甜。夏天，年少的我跟着母亲从玉米地锄草回来，就像一头渴急了的马驹子，急火火地跨进屋里，掀开缸盖，抓起舀子，狠狠地舀起一瓢凉水，闷着头，“咕咚、咕咚”一口气喝下去。一晃身子，能听到“叮咚”的声音，那满肚子的清凉。真甜，真解渴啊！一上午在玉米地里狼窜狗奔的火气，顿时让一瓢凉水浇灭了。
村里有两眼井，村西一处，距村一华里，是甜水井。年轻人力气足，抓起扁担甩开大步，轻轻松松地就挑满了缸，而村子里年龄大、独居的老人就不那么方便了，颤颤巍巍地走那么远的路，每挑一次水像是过一道生命中的坎。
于是，村里人商量着集资打一眼新井，位置就选在村子的中央。当挖到有泉眼的地方，井下的人捧起水尝了尝说：“不苦不咸，是个甜水井。”全村人欢呼雀跃，终于不用走那么远的路去挑水了。翘首以盼着把井挖深，砌完井口，水哗哗地溢满井底。栓柱提出第一桶水，希泉饿狗护食一样伸出双手横趴在水桶上，抢着喝新井里的第一口水。随后，像被水蛇咬了一样，一蹦老高，“呸、呸”地吐了几口唾沫。撇着嘴，大声咧咧：“完了，完了，白费劲了。又苦又咸，这连牲口也不喝。”
新井宣布失败，费了力气也白花了集资钱。开始，大家洗洗涮涮地还多少用点水。后来，感觉越来越咸，洗衣服一层白碱痕，牲畜闻都不闻，慢慢地就成了废弃的井。再后来，一对发情的狗不知怎么掉到井中淹死了，大家才重视起安全问题来。一口井，在村子中央始终是个隐患，大家就寻了叶废弃的大磨盘，盖在了井口上，彻底做了封存。村西的甜水井又成了全村唯一的饮用水井，滋养着全村里的人。
我的成人礼，是在挑水的过程中完成的。十六岁那年，突然间发现，我竟然也可以像成年人一样担起两桶水，甩开膀子，健步如飞地走路了。每天放学后，就迫不及待地抓起扁担去挑水。一条闪着光泽的扁担，掂在手里质地紧密韧性好，牛犊一样的身体里，冲撞着过剩的力量。我很享受这劳动的过程。一担水在肩膀上，可以潇洒自如地双肩转换位置，耍起飙来，双手托举着一担水，如同把戏。脚下一双白球鞋，走起路来越发觉得脚步轻盈，快乐的心情像燕子飞翔在天空。但在两年前却不是这样，挑水这活儿简直是最让人头疼的事。个头矮、扁担钩子长，在两头各自缠绕一段。用扁担钩着水桶在井里提水，还算个技术活儿，稍有不慎就钩桶分离。俚语讲，“落（lao)钩筲”了。这对一个十几岁的少年来讲，绝对是个大难题。几经磨砺，当我个头长高了，胳膊上的肌肉像块铁疙瘩一样硬，桶伸到井里，叮铃咣当一气呵成，挑一担水就再也不是问题了。村东头，七奶奶是个特殊而神秘的人，和一位腿有残疾的外甥女生活在两间低矮的土房里。小脚老太太一生坎坷，命运多舛。据传是一位国民党军官的姨太太，国民党败退台湾后，把她和儿子遗留在大陆。十年动乱时，被批斗打聋了耳朵，儿子也在成年后因病去世。后来，一位远房的外甥女与她相依为命。七奶奶虽然听不到声音，但是语言功能没丧失。她只需看你的嘴型，就能猜个八九不离十。因听不到自己的声音，她说话的声音特别大。我在村子里乐于助人的好名声，多是她在人前人后夸的结果。我不惜力气，闲暇之余会送几担水过去。后来，每次去送水，村南头的建强哥总是不远不近地跟在我身后。终于有一次，建强哥把我拉到墙角，问我会吸烟吗？抠抠索索地给我递了支烟。我说：“我不会。”他自己点上烟，眉头紧锁，手有点抖，显然是考虑了很长时间了。他说：“兄弟，你哥岁数大了，也寻不上个媳妇，我看上小翠了。她家的事，我来管吧。”七奶奶的外甥女小翠虽然腿有残疾，模样还算清秀。那年代，村里穷，30岁以上的光棍就有一个加强班。我因上学不知道还有这一节，听他这么一说，高高兴兴地交出这副重担。
此后，七奶奶的院子里，经常听到她粗门大嗓和建强说话的声音，间隙着还能听到小翠的笑声。事情似乎很快就有好的结局，但事与愿违。七奶奶在小翠的婚事上很坚决，很明确，必须要招一个上门女婿来照顾她们。请了媒人到建强家一说，建强他爹——外号“犟轴子”五叔一听入赘，火冒三丈摔了碗，掀了家里仅有的三根腿的桌子，气哼哼地摔门而去。村东七奶奶家的院子里，再也听不到小翠的笑声。一个秋天的早晨，村里人起来挑水时，发现了泡在井水里的小翠。建强听到消息，疯也似地跑到井边，衣服也没脱，“咚”的一声就跳到井里。水井自此又添了一个功能，见证生死相恋的乡村爱情。不知是井有神灵，还是小翠命大，反正小翠被救上来后，趴在建强的肩膀上吐光了肚子里的水，顺势也就睡在了他的肩头。“犟轴子”五叔一看差点出了人命，修理好了三根腿的桌子，狠劲地嘬了几口烟袋锅，也就默许了这门婚事。
有人用跳井的方式捍卫了真爱，且保全了性命。村里人对这口赖以生存的井，更觉亲近。因多年没洗，泉眼有些淤堵，天旱时，出水量小，水有些不够用了。洗井，成了村里的又一件大事。所谓“大事”，是因为这是个危险的活儿。往小了说，身体受寒；大了说，有生命危险。选几个身体棒，有下井经验的人分成三组。井台边上备了两瓶景芝白乾原瓶高度酒。下井前每人喝几口酒，以免受寒。前两组很顺利，可怕啥来啥，第三轮人员下井后，井底淤泥基本清理完毕，突然井壁一侧掉下了几块砖头，这可把井上的人们吓坏了。等大家都稳住神，观察到不是那种毁灭性的坍塌，是虚惊一场，井下的人才把那几块砖重新砌好。洗井完成，清亮的水慢慢蓄满井底。有了生命之水的保障，人们心里顿觉踏实、安逸了许多。
1989年，我应征入伍，恰好哥哥也考上了大学。当兵后，谁来伺候父母，谁来为家里挑水，成了棘手的大问题。好在未婚妻打破陈风陋习，担起了照顾老人、为家挑水的重任，解决了我的后顾之忧。直到现在，妻子还会提起她当年的功劳呢。几年后，父亲在信中说，家里通上了自来水，再也不用扁担挑水了。水井在乡人的心里慢慢地退出了生活的舞台。
转眼离开村庄30年了。乡愁里，那口井总是安静地坐落在村落旁边，待在心里的某个地方，见证祈福着村庄兴旺、祥和。乡情醇厚，几辈人共饮过一井水，是水乳交融，会世代相近。作者：徐玉峰 ，山东阳信县人。中国散文学会会员、山东省散文学会理事、滨州市作协主席团成员、阳信县作协主席、《梨乡文艺》期刊主编，现供职于阳信县人力资源和社会保障局。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
