文房四宝中的毛笔在我国历史上有多种称呼，如带“管”字的就有玉管、翠管、银管、筠管、斑管、毫管、寸管等，我家乡的那些老人们则叫它“写管”。由谐音及许多“管”字对毛笔的称谓而推导出的“写管”这两字不知是否准确，只能暂且由它“代劳”了。2014年6月22日，田野里的夏玉米已大都出苗。久未下雨，气温虽高，但空气湿度小，起晌后并不闷热，徜徉于生机盎然的广袤田野仍然是一种享受。 烦恼和不快的躯壳融进这灵动的万物中，与一种种野菜相识相处，犹如一剂良药，医治净化着我的心灵。在许多这样的日子里，我就像一个与“土地爷”争“宝”的对手，角角落落里，每找到一种野菜就感觉是一次胜利，我的阵营每收来一个“兵”，就在心里庆祝一次。在惬意的田野里搜寻着，我就这样收拢壮大着我相机里的野菜队伍。有了这样的奢望，心里总是记挂着几种还未寻觅到和正在成长的野菜。路边美景的谄媚，早被我无情地冷落一旁，鬼使神差中，我又来到了铁路边那片带给我许多惊喜的土地。
这是在现代农业横扫一切“唯我独尊”的骄霸中，不得不让步而存留下的土地——铁道路基。虽然干旱瘠薄，虽然坎坷不平，但它却把人们记忆中的那些将要遗忘的生命，像捡孤儿似的养育了起来。在这片借着铁路的“盛名”而安存的土地上，我仿佛又回到了童年时的那份纯真中，摒弃了杂念的眼神，与一种种野菜交流、对话，一切都是那么坦诚、那么纯净、那么惬意。突然，一种近50年未见的野菜扑入眼帘——“写管帽”！这个称谓电光石火似的蹦了出来。对，它就是叫“写管帽”。“写管帽”是防止毛笔水分流失，套在毛笔锋尖上的套子，也叫笔套。我上小学三年级刚学写“大仿”时，许多同学用的是老辈子留下来的旧毛笔、旧砚台，毛笔套多为铜皮或铁皮制作。没有几天“文革”来了，破“四旧”立“四新”，这些散发着“封、资、修”毒气的老东西，就被刚戴上“红卫兵”袖章的同学们扫进了历史的“垃圾堆”。我家没有这些老的存货，便去供销社花一角五分钱买了新毛笔，笔套变成了竹子的。到了21世纪的现在，笔套又随时代发展换成了塑料的。经常写字的毛笔为了省去下次润笔的麻烦多戴套，但间隔四五天再用的毛笔戴套就不好了。因为四五天的时间，套内环境就变成强碱性了，而笔毫是含蛋白质的动物毛，遇上强碱就会被腐蚀，笔就废了。勤奋的书者，用过毛笔后马上涮净墨汁，悬挂起来，让其在空气流通的环境下安然“小憩”。“写管帽”这野菜和毛笔套子形状相似的部分，是在这种野菜结籽前呈现出来的。小时候，将这幼嫩的锥形物采摘下来，纳入口中，一种清新便溢出来。如果掐断它的茎叶，便和羊角蔓、曲曲菜、苦菜、茶棵等野菜一样，流出乳白色的汁液。待它成熟结籽时，又会像茅子草、青青菜、毛髸穗子那样，生出蓬松的茸毛，带着它们的子孙飘向四方。在给“写管帽”拍照的过程中，我忽然意识到，许多年来，在瞎碰瞎撞的忙碌中，已基本忘记了这种野菜。就像许多事、许多人一样，多年不提，竟也模模糊糊，甚至忘记了它（他）们的美好和尊容。难道生活的忙碌，就该忘了这些珍贵的记忆吗？就该满是理由地为自己开脱吗？这不禁让我打了个寒战。我最怕的是，别人的恩情是否遗忘了？友情是否遗忘了？该偿还的债务是否遗忘了？循着走过的路径，让记忆的脚步再走回去，不管是我还是你就会发现，一些该做的事没做，不该做的事反而做了。作者：杨光良，退休职工，博兴县董杨（杨家官庄）村人。原博兴县广播电台编辑、记者，连续十年获山东人民广播电台上稿一等奖。曾任博兴镇文化站副站长，涉猎小说、散文、故事、小品、小戏、曲艺，有作品在报刊发表和市、县舞台演出并获奖。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
