上世纪六七十年代出生的人，普遍兄弟姊妹多，到如今大多数“奔五”了，稍长几岁的，也差不多到了花甲之年。不经意间，竟已过去了这么多年，蓦然回首，心中难免百感交集。
抚今追昔，唏嘘嗟叹的常常是曾经清贫的岁月，尤其是清贫岁月中那记忆犹新的饮食。
吃猪尾巴
饮食带给我的最初记忆，要从一根猪尾巴说起。那时大约四五岁，父亲见我还拉拉涎涎，就带我到村中的药铺去问医生。医生说，可能是缺钙，买根猪尾巴吃就好了。于是，父亲特意到镇上卖肴货的那里买了一根猪尾巴。吃饭时，我抓着两块要吃，比我大两岁的三姐毕竟也是小孩，艳羡地直盯我。父亲告诉她原因，我也主动给了三姐一块。三姐很知足，也不多要，拿在手中吃得津津有味。
火炕
八十年代之前的鲁北农村，相对比较清贫。大多数人家睡火炕，火炕连着锅台，锅台上安着大锅，锅台边配着风箱，既可烧火做饭，也可热炕取暖，可谓一举两得。
冬天的早晨，窟罗（方言，灶膛）里的灰烬早就冷了，土炕的温暖也随着长夜散去，屋里清冷。我们几个小孩各自将脑袋缩在被窝里，不愿起来。母亲早起开始做饭，伴随着风箱粗重的喘息声，屋里弥漫起熟悉的炊烟味儿。母亲一边催促我们快起，一边将我们的棉裤和棉袄逐一拿过去，提着袖子和裤腿，在蹿着橘红色火苗的灶口烤一烤，然后迅速地拿到我们枕边，我们趁机麻利地钻出被窝，将热乎乎的衣服穿上。至今，那种温馨的感觉依然能跨越时空，一直热到心窝里去。
锅台
饭做好了，锅盖被掀起的同时，腾腾的热气扑面而来，屋里一下又温暖了许多，箅子被推到风箱的一侧，一家人围着锅台吃饭。冲灶门的位置是主位，有爷爷时，爷爷坐那里；爷爷去世后，父亲坐那里；有时父亲不在家，吃饭时我就抢着坐那里，一边坐，还一边得意地说:“咱也当当老头子。”别人则在一旁讪笑。
你可别小看这大锅，它的历史至少可以追溯到商周时期的青铜鼎，这可是华夏蒸煮文化的鼻祖。大锅有大锅的好处，做粘粥、馏干粮数量多，适合那时人口多的特点。不仅如此，用大锅做的饭菜特别香，格外好吃，尤其是下水饺，煮得快，下得多，还不容易粘锅。至今，我老家的伙房中还保留着锅灶、风箱。有时，我们回去，母亲仍习惯用大锅做饭。
那个年代，物资匮乏，生产队分的粮食不够吃，几乎顿顿是窝头，咬一口粗拉拉的，难以下咽。我们小孩都不爱吃，磨蹭着吃不多。于是，大人常常给我们讲，早已啥，他们忍饥挨饿、吃糠咽菜、吃树皮什么的故事，我们听得耳朵眼子都起茧子了。
擀面
母亲看我们不下饭，也发愁，于是想方设法，隔个十天半个月的，就变着花样做一顿平日少见的饭食。在这一点上，我觉得母亲的手像神奇的魔术师，变化多端：匀称细长的条子（面条），焦黄疙渣（食品烤焦的一层）的烀饼（玉米面饼子），螺旋盘绕的花卷儿，绿白相间的咸食，润滑爽口的馉渣（面疙瘩汤），还有蒸胡萝卜、蒸地瓜、蒸扒拉子等等。最小的小孩还能吃到煎面芡儿。
汤食方面，我们叫插粘粥。母亲也做得五花八门，其中印象最深的，是青麦穗煮熟、晒干，脱粒后做的麦饭粘粥，放粉条、白萝卜条的咸粘粥，放蔬菜、碎豆粕的菜豆腐粘粥，还有一种当做就菜（泛指吃饭时的菜）的面子椒，喝起来各具特色，回味悠长。
烤玉米
锅台还可以做天然的“烧烤”食品。有时是一把绿麦穗，有时是几棵青豆子，有时是几块红地瓜，有时是几个嫩棒子，放到窟罗里烤熟了，吃起来有种烟熏火燎的香味儿。
父亲肠胃不好，母亲有时候会烤两头大蒜，给父亲吃。
母亲有时将几个红辣椒和一根葱放到尚有暗火的灰烬里埋一会儿，找出那个传说是新石器时代已经应用的蒜臼子，放上点盐，捣黏糊了，做成擖（qiā）椒就窝头吃。
最难忘的是，我还吃过几次烤麻雀、烤老鼠。麻雀小，肉少，容易被烤干了，一股糊味儿；老鼠大些，肉多，比麻雀好吃多了。
咸菜瓮
从容量上可以和大锅抗衡的是咸菜瓮，二者一热一冷，分工不同，各具特色。咸菜瓮是家家户户必备的物件，大都在北屋房前的墙跟下放着，长年腌着咸菜。瓮里的主角是水萝卜，当然也有别的。为了节省、不浪费，同时也是为了让咸菜的花样多点，大人总是不失时机地将辣椒、红萝卜、白菜帮、菜疙瘩，芹菜根、扁豆、蒜、嫩黄瓜等放一些进去，像是一个杂货铺。这样可以随时挑着吃，想吃啥拿啥。一个普普通通的水萝卜咸菜，那时的人们竟也吃出了不同的花样：整个拿在手中啃的叫咸菜瓜子，切成片吃的叫咸菜片子，切成粗条吃的叫咸菜条子，切成细条吃的叫咸菜丝子；用酱油、醋调和一下再吃的叫拌咸菜，用油炒熟了吃的叫炒咸菜，细火闷烂了吃的叫闷咸菜......是不是颇有些战天斗地、不怕困难的乐观主义精神呢？
炒菜
当然，除了咸菜，有时候也炒点其它青菜吃。
大约八九岁时，为了多吃到几次炒的菜，我和三姐开始学着做菜。能炒的青菜无非是农村常见的土豆、萝卜和白菜等。我和三姐先切好菜，然后用三块半头砖在锅台前支起那个小铁锅，一人点火续柴，一人倒油、放菜翻炒，忙得不亦乐乎，吃饭时也觉得格外有成就感。后来，我能切出像厨师切的一样细的土豆丝，得益于那时的炒菜锻炼。
令人觉得欣慰的是，虽然那时清贫，但依然能吃到“海鲜”，就是那谁都吃过的虾酱、虾皮和小咸鱼。虽然个个是重口味，吃起来齁咸齁咸的，但那毕竟属于海产品，有独具的味道，可以换换口味、补补钙，只是又不敢多吃，吃多了容易咳嗽。
麦场
终于，等到分地了。第一年，自家的麦子丰收了，打完场后，看到麦场上那一堆小山似的麦子，我都不敢相信这是自家的了。我疑惑地问父亲是不是，得到肯定的回答后，我和妹妹高兴地围着麦堆又蹦又跳，知道今后就能吃上白面馒头了。
大人盘算着收下来的麦子够吃的了，从此开始蒸白面馒头，我竟然因此吃得多了，嚼起来也觉得特别香、特别带劲儿，所以白面馒头在我心中，是无法替代的。
听村里人说，出夫时出大力、流大汗，又加上管饭，人普遍能吃，吃一二斤馒头的，大有人在。有人能吃一胳膊馒头，就是将馒头在胳膊上摆满后能全吃了，对此我深信不疑。八十年代末，仍然有人能吃一斤馒头，有人能吃一斤油条，有人能喝一斤面条，绝不是夸大其词，而是确有其人其事。
出夫
如今，时代不同了，生活条件好了，超市里，肉类、蔬菜以及形形色色的食品应有尽有。新时代出生的人，什么食品都不缺，想吃啥有啥，普遍吃得少了，这是一大进步。
解决了温饱问题，是一件大事；实现了小康生活，是一件大事；走向繁荣富强，是我们正在为之奋斗的一件更大的事。
作者：王正飞，山东博兴人，济南铁路局淄博车务段博兴站职工，文学、书法爱好者。
联系客服
