自行车是我们70、80后这几代人抹不去的记忆，是一个常谈常新的话题。
时值“大雪”时节，外出却感觉不到寒冷，和我一样骑自行车来来往往的行人依然很多。下班的时候，忽然发现南侧的人行道上新增了一道靓丽的风景线——20辆崭新的公共自行车，一字排开，绿色的车身，十分养眼。在落日的余晖中，它们如持枪站立的卫兵，坚守在自己的岗位上，庄严而肃穆。公共自行车作为公交车的补充和延伸，极大地方便了人们的工作和生活。“倡导绿色出行，引领低碳生活”，在家家几乎都有家庭轿车的今天，轻便、灵活的自行车肩负新的使命，重返人们的视线，引起了人们的持续关注。第二天恰巧碰见一同事来租自行车，便与他聊了几句。他笑着说公共自行车收费很便宜，而且一小时之内是免费的，只要去网点办张卡就行。骑自行车到公交站点再还车，既缓解了交通压力，又方便了我们自己，还锻炼身体，何乐而不为呢！
自行车的时代
同事的一席话，把我的思绪拉到了二十多年前。关于自行车的往事，一件件接踵而来，浮现在眼前。自行车在北方农村被很多人唤作“洋车子”，这也说明了它是舶来品。所有事物历来都是“物以稀为贵”，上世纪80年代，自行车在农村家庭的地位，堪比今天的家庭轿车。在大门“门道”里，放着一辆自家新买的自行车，是一件非常令人自豪的事情。
我家的第一辆自行车是“泰山”牌的，是母亲的嫁妆之一。这辆自行车大轮、弯把、车架大、车身重、后座长，既可载人、也可载物。往前蹬是前进，往后一蹬就是后轮刹车，特别经久耐用，陪伴了父亲好多年。
弯把大轮自行车
父亲经常骑着去赶集、上坡，带着母亲去走亲戚。更多的时候，自行车是负重的驮运工具，有时带着一袋小麦去磨面，有时驮着化肥去田间，有时傍晚载着一包袱棉花回家来。我和妹妹都上学后，为了一家老小的生活和花销，父亲骑着它干过劳务、跑过工地、赶集摆摊做过小买卖，它见证了岁月交替，目睹了年轮爬上父亲的额头。
农村的孩子，在春耕、秋收的时候，都要帮助大人干些力所能及的农活。那些年母亲在外打工，父亲一人忙里忙外，很是辛苦。每年收玉米、种小麦忙不过来的时候，父亲就会安排我们兄妹两个放学后或者周末在家剥棒子皮。为了提高效率，多剥一些，周末我们一般都会天一亮就早起，趁着凉快，往前赶进度。太阳一出来，玉米须弄在身上就会很痒，上午十点左右太阳晒得脸上直冒汗，我和妹妹就不愿再剥了。对此父亲自有他的办法，他在吃早饭的时候就会说，今天哪里哪里赶大集，上午如果能剥了三分之一或者一半，我就会去赶集给你们买苹果、月饼、蜜食等零食，让我们这些“小馋虫”们心甘情愿地干些农活。
剥棒子皮
吃完早饭，父亲坐在院子里和我们一起剥棒子皮，当屋里的挂钟“当……当……当……”敲响了十下，他就会换上衣服，骑着大自行车去赶集了。我俩虽然手里仍在剥着棒子皮，心里却一直在想着：父亲会买些什么回来呢？家里奶奶新养的小鸡在棒子皮堆成的垛子上，跑来跑去，找虫子吃。院子里的枣树上，还留有一些红彤彤的枣儿。但此时，这些都勾不起我的兴趣。正午时分，奶奶做熟了中午饭，问我们饿了吗，饿了就先去吃饭，我俩都说不饿。当太阳从东面转到南面，当背后的棒子皮堆成了小山，当我们筋疲力尽、就要放弃的时候，父亲骑着他的自行车回来了。人还未进院子，清脆的车铃声却早早地钻进了鼓膜。我们奔出去，顾不得洗把脏兮兮的手，就去车把上的提篮里翻找零食吃。
提篮里有奶奶和妹妹爱吃的肉包子、月饼，有我爱吃的苹果、梨。父亲要我把提篮提到屋里，他把自行车后座上买的一袋二铵搬下来，挪到了南屋里。接着又把地上的棒子皮，抱到了大门外的空地里晒上。忙忙碌碌好一阵，才坐到桌前扒上几口热饭。
改装的斜梁自行车
1997年我小学五年级毕业，再开学就要去离家七里地的初中读书。暑假里父亲说，以后你得骑洋车去上学了。可是那时因为自己个子矮，坐在车座上根本就够不着车蹬子。一个清晨，父亲从姥姥家推来一辆小轮平把“凤凰”，找村东头搞电气焊的叔叔，把车子的“横梁”改成了斜梁，再把车座子降到底，如此量身订做，就特别方便我上车下车了。
上中学的第一年，正好碰上村东面“小开河引黄工程”施工，主路上的大桥迟迟没有修好，一到夏天下雨，四处泥泞不堪，自行车挡泥板里塞满了烂泥和杂草，往前推推不动、往后倒倒不得，只好走几步，停几步，用小木棍戳掉泥草，再往前走。小开河为地上河，河上的桥与原先的路面有很大坡度。我们只好冒着雨，到了新桥面前把车子搬上去，到了东面再搬下来。平时予人方便的自行车，此刻也成了累赘，但又不能丢，因为还有很远的路，需要骑车回家。1998年底，“小开河引黄灌区”好不容易竣工了，我们也就可以轻松地上学、放学回家了。
初中二年级的时候，发生了一件事，深深地影响了我，久久不能忘怀。记得那是一个炎热的中午，回家吃完了饭，急急忙忙往学校返。刚骑到村北的小桥往东拐弯，忽然感觉车胎气不足了，我猜测可能是被路边的铁丝扎到车内胎了。回家换车子吧，又怕耽误了第一节英语课。这时，村里的王信秀老爷爷正在路边割草看到了，忙说，快骑我的车子去学校吧，我给你推回家去。一席话，让我不知道说什么好。好像说了谢谢，又好像什么也没说。放学到家，父亲已经给修好了。
再后来去滨州市里读书，基本都是坐公共汽车到学校，骑自行车的机会就少了。参加了工作以后，因为工作原因，又骑起了自行车。有时侯周末轮休，我也会骑着车子带着孩子，去附近的文化广场、湿地公园看看。有的人认为，骑车不如开车风光。但我更喜欢享受骑自行车时心里的那种宁静，那种慢慢生活、享受生活的自然。让风儿吹动发端，从容观察四季景物的变化，拨一拨车铃，停车拍几张照片。返璞归真，回归自然，也许只有到了一定的年龄和有了足够的阅历才会懂得吧。
有朋友说，人生就像自行车，方向掌握在自己的手中，要用力才能前进。我深以为是，并坚信不疑。
作者：王冬良，山东滨城人，供职于山东西王糖业有限公司。
联系客服
