山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
整个冬天未见一片雪花或一滴雨水，这样干燥的暖冬并不常见。我不知道那些沉睡了一冬的种子或宿根是否如期发芽了。这个周末，转了几趟车，回到家乡的田野，我便安心了。植物，尤其这片盐碱地上的植物，远比人类想象的顽强。
时节早已过了惊蛰，土地仍没有雨水光顾和人工灌溉。有的田地里还残留着去年的玉米秸茬。那是上一季的庄稼，被遗弃在土地里，等待一场野火燃烧或铁犁碾压。更多的田地里已经铺满了最先发芽的野草野菜：芦草、茅草、荠菜和麦蒿等等。麦蒿是一种嫩绿的小野菜，像一株小小的油菜花，也开着细小的黄花，也结出长条的果荚，果荚里睡着她的种子。或许是一句：呦呦鹿鸣，食野之蒿。我喜欢一切名字带蒿的植物——黄蒿、白蒿、柳蒿、播娘蒿......蒿草，蒿子，多么不矫情接地气，文静些的像齐刷刷的芹菜，泼辣的长成烧柴的蓬草。蒿子像许久年前的村姑——我们的母亲们，文静些的，溪边浣纱，窗前织布；泼辣些的，荷锄抡镐，拆缝浆洗。
土地已经松软，有芦草坚硬的芽扎了鞋底。你见过芦草，或还记得芦草吗？匍匐于地生长的小芦苇，倔强的，细看蓝绿色。这片土地上很多植物都是蓝绿色，想是它们吸收了太多盐碱又经历了太多暴晒的缘故。卑微的芦草有多顽强呢，哪怕是泛着碱花的土地，它也钻出头，泼辣辣、前仆后继长起来。刀割、羊啃、火烧，都拿它没办法。农人们对它的顽强深恶痛绝。春天耕地，就是为了耕出它们长长的、匍匐在地下的白色的根。小时候我们捡了，到溪水中冲干净，像嚼甘蔗一样咀嚼嫩嫩的芦草根。除了土腥味和苦涩，好像还有一丝甘甜。对不起芦草，你长在生长粮食的田地里，就接受一棵稗子和一棵稻子的区别吧。
很多人分不清茅草与芦草，其实它们是不同的。茅草要柔和一些，叶片身姿要飘逸一些。芦草是一介武夫，茅草则是清瘦的书生。《诗经》中，先民们称茅草为荑，也称美女的手——手若柔荑，就是说手如初生的茅草芽般柔嫩洁白吧。茅草也有芦草一样的白嫩的根，古书中称为茹。茅草会开出谷穗一样絮状的花，乡下人叫它荻花。开满荻花的坡野，春风一吹，悠悠我心，绿的赏心悦目，白的心思纯良。荻花是《诗经》时代先民们的玫瑰。“白茅纯束，有女如玉。”两千多年前的爱情没有物质气味，只关乎田野与劳作，关乎青年男女发自心底的愉悦。我常想，若是我能在自由自在的风里收获一束盛开的荻花，该是一件多么浪漫的事！
农人们对白茅草的感情要好于芦草。茅草更接近于家园故国，在很长的时期，它是先民们遮风挡雨的房顶。今日，它仍长在农户的墙头上，瓦楞间。春天变绿，冬天发白，来年再变绿，秋去又发白，生生不息，轮回往返。
有什么最能代表春天呢？除了过眼繁花如梦，还有哪些真实的眷恋？对我来说，一盘荠菜水饺就是春天的味道。荠菜有着季节与土地特有的清香和野气，它在我的家乡叫做荠荠子菜。这个称呼里，有它的弱小，也有农人对它的喜爱。我在县城居住的那年春天，和朋友欣挽了篮子到野外挖荠菜。回来后，我和面，她洗菜。她大大啦啦，粗手笨脚，连说：“来不及了，来不及了”。只淘洗了一次水，就剁了馅。最后，那一锅水饺带着无法下咽的牙碜，喂了邻居家的狗。我非常沮丧，一锅水饺毁了，好像整个春天也毁了。可现在回想起来，总是开怀大笑。亲爱的欣，你长点心吧！
我家的祖茔恰好在自家这片田地里，当然坟包上也铺满麦蒿、芦草、茅草，还有很多小动物的洞穴。我并没有过多留意过这些坟包，直到两年前奶奶也埋在这里。以往的这个时候，奶奶又要买来烧纸，用百元的大钞印过，清明节时烧给先人。她去世后，却没有人用这种古老虔诚的仪式祭奠她了。奶奶葬在我爷爷的坟里。爷爷是我最敬佩的老人：勤劳，勇敢，聪明，矫健。少年时代，他打鬼子，许多次出生入死。老年时代，他带领父辈们做起小生意，在当时万元户还是报纸上新闻的时候，我就记得他经常把一捆捆的钱藏在放杂物的瓮底。可惜在他60岁出头，正在掌舵家族生意的时候，突然被疾病困在床上，而他的后代并没有足够的头脑完成他设计的致富路线。我感觉，命运对这样的平民英雄过于残忍。
少年时代，也是在这片田地里，我的大伯母经常和我说起家族往事。她一边往嘴里塞着酸酸的野菜，一边津津乐道我的老爷爷。那是个风流的白面书生，一个脾气温和的乡间绅士。他在三十岁那年从济南回到乡下，带回来一位来历不明的美丽女子。1960年春天，田里的野菜还没有发芽，养尊处优的老爷爷已饿得气息奄奄。他费力叫过我的大伯父交代后事，或许是交代他藏匿的财物。他的小妾坐在一旁虎视眈眈，只有7岁的大伯父不敢上前。我老爷爷无奈地摇摇头，闭上了眼睛。或许在他文人的感悟里，金银并不比一把麦麸、一捧糠米更有用处。大伯母是个非常迷信的人，她总警告我，说坟里的祖先会在夜里出来游荡。她在生活中遇到一点难题，都要到祖坟前讨主意，虽然一辈子也没讨到一条。
那个时候，每年暑假我都要在田地里劳动。夕阳不知不觉隐去，暮色四合，天那么低，像一口锅样地压下来。农人归去，暮归的乌鸦凄厉地叫着。我蓦地想起大伯母的警告，提了鞋往家跑。那窄窄的、弯曲的小径被农人的脚踩得光秃坚硬，旁边却依然生长着茂盛的野草：车前草、苍耳子，婆婆丁和苦菜则高举着一模一样的小黄花，叶片上的露水打湿我的小腿，凉凉的。我感觉后颈有冰凉的风，像冰凉的口气吹过来。我终于被吓哭起来......
那是我柔弱的少年，如今的我即便真地遇到逝去的祖先，我久别重逢的亲人，只会平静地叙叙旧：你们是否安好？而我在人间又经历了怎样的沧桑？
春风再暖一些吧，再暖一些，麦子便拔节生长起来了。清明节也快到了，家里的父辈们又要来上坟，照例把坟头清理得干干净净。
清明后，农人们便开始一年的春耕和放牧。茅草也长得更高，一丛丛白荻花在风中摇荡。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
作者：张迎，山东沾化人，公务员。业余爱好读书，旅行，喜欢以细腻笔调记录生活点滴。
联系客服
