山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
每个春天里，母亲都要在天井里种上疏菜。只是今年，我发现她很是见老，挥锄或提水时，脚步踉跄起来，随时要被绊倒的样子。她俯下身时，丝丝缕缕的白发从头顶冒出来，刺得我眼疼。
在我的记忆里，种菜的母亲是动若脱兔的：年轻的她在菜地间来回穿梭，脚步轻捷。一会儿拿镰刀割下几个茄子，一会儿摘几条黄瓜、豆角，一会儿又挽着篮子拔一把小油菜回来。那时，她是一个颇有风韵的少妇，喜欢穿窄瘦的上衣，劳动间隙对着太阳伸个懒腰的时候，腰深深凹下去，胸部却高高挺出来，线条优美，非常好看。我无法把眼前的母亲和那时的少妇联系起来，这多情却又无情的岁月！
那个时候，在庄稼地头上，母亲每年都要点上南瓜、倭瓜、冬瓜的种子，那是能储藏过冬的一家人的蔬菜。夏天早晨，瓜蔓爬出了地头，爬满了荒草丛生的沟沟堑堑。瓜蔓上沾满露水，浮动着一片嫩黄的花朵。母亲会在这时候把我带到坡地里，教我分辨哪些花能长成果实，哪些花是让人空欢喜一场的谎花。她细心呵护花下长了小小瓜秧的雌花，拔掉周围的野草，怕刺伤了她们留下伤疤。她也掐掉不结果的谎花，撕去花瓣，把花粉轻轻弹到雌花上。母亲说，如果不授粉，小瓜秧就会慢慢“销化”掉，就像人断了营养，会慢慢饿死一样。
那时，农村的贫困让很多乡下男人脾气暴躁。我父亲经常抱怨母亲侍弄瓜秧耽搁了太多农活，在和母亲怄气时，当着母亲的面，一棵棵拔掉了她精心培育的瓜棵。那些毛茸茸、叶脉清晰墨绿色的大叶子在日头下逐渐委顿。母亲也坐在烈日下，垂着瘦长的脖子，像受难的天鹅一样无声啜泣......事情已经过去近三十年，三十年的时光能冲淡很多记忆，平复许多伤痛的情绪。可我仍无法忘记那天的每个细节，也无法原谅父亲的举动。
在嫁给父亲之前，母亲有过一场恋爱。她18岁的时候，是生产队里长相最俊美的姑娘。扎着大红的头巾，两条乌黑的麻花辫子垂在胸前。夏天衣服单薄，她窈窕的身段在衣服下若隐若现。她在锄地、拔草，或是拾棉花的时候，总是感觉前面有个人把难干的活干了，把轻松的活儿留给她，19岁的母亲脸就红了。
姥爷知道这个消息后闷闷地吸着烟袋，半天吐出一句：错着辈分呢，成何体统？姥爷是解放前的私塾先生，墨守成规，循规蹈矩。他迅速给母亲张罗婚事，没费什么力气，就找到了家境还算殷实的我父亲家里。就这样，母亲在那年冬天被塞进了花轿。
母亲告诉我，论辈分那个小伙子是该叫她一声姑的，但这又有什么关系呢？只能怪自己没有主见。
母亲还说，小时候姥爷卖了一只羊送她去小学校念书，她扒着门框不肯去，或者赶着羊群往田野里跑，一去一整天，宁肯饿肚子也不去学校。母亲真的是一天学没上过，一个字也不识。我想这也许是她一生不幸福的重要原因。
在熬过那个无菜可吃、索然寡味的冬天后。一开春，母亲把长年堆放柴垛的地方腾了出来，倒上草木灰，施上干牛粪，挑来井水淋个透，还用棉花柴围了一圈栅栏，围成一块小菜园，种上农家最常见的豆角、茄子、扁豆、丝瓜、黄瓜。她还特意给父亲种了几棵辣椒，虽然父亲每次炒菜并不顾及她的口味，放上很多的辣椒，呛得她咳出眼泪。那时候，我是个因家庭矛盾，学业压力分外忧郁的少女，总是担心考不上大学重蹈父母的命运。
暑假里回到乡下，晚饭后和母亲在菜园里乘凉。月光如水，茄棵子发出辛辣气息，蚊虫不敢靠近这里。我在月光下打量母亲这方菜园：豇豆角几乎垂到了地上；紫皮茄子映着白月光，肉眼能看到一圈圈长大；西葫芦青中泛白，已经老得不好吃了，只能煮熟喂老狗阿黄；丝瓜藤蔓顶着一片小黄花，在栅栏上四处漫爬......每一棵植物都光华四射，岁月静好。这情景反而让我伤感起来。
我说：妈，我要是考不上大学，是不是就得和您一样，回家种菜了？
她说：考得上，砸锅卖铁也供你。考不上，不种菜你还能干啥?考得上考不上，就看你的造化了！
其实，当时母亲这个轻描淡写的回答让我有些失落。我多么希望她能像那些有文化的父母一样，语气坚定鼓励我：孩子，要相信你能行！要为你的理想而使劲儿！那么，定会让年轻的我热血沸腾，胜券在握。
但是现在想来，母亲的话多么浅显易懂，一语中的。一个老实本分的农妇，永远不会说出高谈阔论，只会在温柔真实中传递力量。
况且现在看来，种菜有什么不好？种菜得来的钱是最为干净的，种菜的日子也是最踏实快乐的。
在我弟弟长到五六岁的时候，家里的经济情况更加糟糕。弟弟已经很久没有吃到肉了，他在河里抓回几条小鱼，央求母亲煎给他吃。天色已经很晚，弟弟困得睁不开眼，却不肯睡觉，他要等着吃到小鱼。有一次，我拿了一头青色的小洋葱，弟弟偏说那是一只咸鸭蛋，抢过去咬了一口，辣得大哭起来。父亲是不管这些的，他只是一味地吸烟和叹气，母亲却心疼地掉眼泪。
春天来到，她拿出二亩最好的地，不再种到了秋天才能卖钱的棉花、豆子，只种菜。最早从土里钻出的菠菜、苔菜、芫芜，她都拿到集市上去卖。随后，就要种豆角、西葫芦、茄子、黄瓜。等这些菜过了季，她在头伏撒上萝卜，末伏撒上白菜。父亲也不帮她的忙。母亲依旧很笨，不识秤，不会算账，可是她被儿女逼出了智慧。那把那些菜分成大小不等的把儿，一把定一把的价钱。例如一把小把的豆角二毛钱，一把大把的要四毛钱，更大的要五毛钱。那些年，很多人都知道集上有个卖菜的女人凭着感觉卖，很多人都愿意买她的菜，不仅新鲜、实惠，还同情她像男人一样，养着两个孩子。
凭着这一毛两毛的钱，我读完了大学，弟弟长成健壮的小伙子，辛苦的日子终于宽松了很多。可是我们都不会忘记，那个时候，我们仨天不亮就要起床，在黑黢黢的田野里，我和弟弟摘豆角，裤腿被露水打湿了，贴在脚腕上，腌得脚腕肿起来。手指甲生疼生疼的，指甲缝里满是黑绿色的泥。而母亲忙着把刚摘的青菜分成不同的小把，捆好，装进手推车，趁早要赶去集市......
渐进中年的我，在容貌和爱好上越来越趋向于母亲。我的眼神不像年轻时那般犀利，变得朦胧起来。我也喜欢起布衣素食，也承袭了一身菜蔬气，在大大小小的花盆里种上辣椒、茄子、西红柿。阳台的栅栏上爬满了丝瓜、吊南瓜的藤蔓。在夏天的早上给雌花授粉，到秋天迎接收获。只是我的脸颊上因岁月沧桑留下的一片蜡黄，无法沿袭母亲脸颊上因坡里日头穿梭往复生出的缕缕糟红，尽管这是我自幼年便见惯的颜色。
作者：张迎，山东沾化人，公务员。业余爱好读书，旅行，喜欢以细腻笔调记录生活点滴。
联系客服
