山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
题 记
他是一个极其平凡的人,在乡村民办教师的岗位上一直默默地坚守着。他既没有惊人的壮举,也没有可歌可泣的动人事迹,但他非常关心爱护他教过的每一个学生。他在艰苦的环境下工作,安享着一份清贫。
值此教师节将至,谨将此文献给我的启蒙老师——已故的宋士文先生。
大磨老师是我的小学老师,也可以说是启蒙老师。我对他印象颇深,现在回想起来,他的音容笑貌、举手投足,还历历在目。
他的乳名叫磨子,加之个子很高大,我们就学着村里人的叫法,背后喊他“大磨老师”。他的名字叫宋士文,是个很和善、慈祥的人。
记得一年级时,马清芬老师教了我们几个月后调走了,宋士文老师就接了我们班。那时,因为学校房子紧张,我们一年级一班只好借用村里的戏台当教室。教室就在我家门前,我上学最近了,因此班里的钥匙让我带着,每天负责开门关门。那时候,宋老师大约四十左右吧,他除了个子高外,记得他颧骨也很高,眼睛很大也很有神,穿着很是朴素。依稀记得,冬天的时候,他总是围着一条棕色的围脖。
他是我们的班主任,负责教我们语文和算术两门课。他讲课的声音很洪亮,用一根木质教鞭在黑板上指引着我们读,往往是他读一遍,然后是我们读。他很耐心,也喜欢提问,一般是不会打人的。有时候发起火来,也很令人可怕。他给我们听写时,喜欢叫人“爬黑板”,就是叫一个或者几个同学到黑板上去写。我们慢慢地学会了造句、解词,知道了井冈山、延安、北京天安门,懂得了“为革命而读书”,认识了英雄人物“欧阳海”、还有收租院里的大地主“刘文彩”等。当时,我是文体委员,宋老师让我们站在戏台上,他教会了我喊口令——“立正、稍息、向右转”等,手把手教给我打拍子指挥同学们唱歌,记得唱过的有《我爱北京天安门》《三大纪律八项注意》《学习雷锋好榜样》等。上午或下午预备钟敲响后,我便指挥大家唱起来。
大磨老师有一只红蓝铅笔和一本没有封面残缺的字典,在我们看来那是不可多得的东西。我还纳闷,这支铅笔咋能有两种颜色呢,很是好奇。我们的方格本或小演草上经常出现他用红笔写的“优秀”“良好”。就是靠着那本残缺的字典,我先学会了音序查字法,后来又慢慢学会了部首查字法。每当我能查出一个生字的时候,心里自是喜不自胜。
那时是大集体,大磨老师是民办教师,拿的是工分,他的子女多,家里日子很不好过。他喜欢抽烟,但从来不在教室里抽,他上完课或者我们写作业的时候,就在门口蹲着抽烟。那烟是自制的,用白纸条把烟沫慢慢卷起来,一头粗一头细,很像一件工艺品。他抽烟的时候很自然,很惬意地吸一口再慢慢吐出来,似乎很享受的样子。他在我们眼里始终很高大,他经常对我们微笑,谁也不知道他的心里有没有痛苦。
上体育课的时候,他教给我们做广播体操,一边喊着“一、二、三、四”,一边给我们做示范,我们做的时候他还细心地纠正我们的动作。有时候,他还跟我们一块玩“老鹰捉小鸡”的游戏,他当“老母鸡”,后面拖着长长的一群“小鸡”。他呵护着我们,小鸡们随着他绕来绕去,欢声笑语不绝于耳。“丢手绢”的时候,我们围成一个圈面向里蹲坐在地上,负责丢手绢的同学就在我们后面飞快地跑起来,看谁不注意就把手绢丢到他身后,直到又一圈跑过来把他“逮住”。被逮住的同学就会站到圈里,后来圈里的人多了,宋老师就让他们一块唱歌,那愉快的歌声,永远印记在我幼小的脑海里。
大磨老师对我一直很好,我受到他的表扬也最多。就是在戏台上的教室里,我从他手中接过了我人生中的第一张“三好学生”奖状。也许就是从那时候起,坚定了我以后发奋求学的信念。
上二年级的时候,我们搬回了学校。大磨老师还是我们的班主任,还是给我们上语文和算术。课程似乎很简单,语文考试的时候一般第一题就是听写,第二题是造句什么的,学习起来感觉很轻松。我的成绩一向很好,二年级上半年年终考试,我在班里是第一名,学校奖励了一个很好看的花书包,自己很是自豪了一番。每当这时候,大磨老师就会语重心长地对我说:“越是取得好成绩的时候越要冷静,不要骄傲。”我默默记在心里,不断下决心好好学习。
回到学校后,高年级学生多了,我们难免会被大孩子欺负,大磨老师总是很关心疼爱我们。记得有一次我们站队放学,一个高年级的绰号叫“大酒壶”的同学踢了我们一个小同学一脚,还怪声怪气地在旁边给我们喊口令 。大磨老师看到那小同学哭了就问明了情况,又看到“大酒壶”在一旁那怪怪的样子,迅速冲到“大酒壶”身边,一把就扭住了他的耳朵,疼得“大酒壶”呲牙咧嘴。他把“大酒壶”叫到办公室狠狠收拾了一顿,我们很是解气。他总是细心地关爱着我们,不让我们受到一丁点儿的伤害。
那时候村里池塘多,村外也有小河沟。夏天的时候,我们喜欢去玩水。每逢放学,大磨老师总是告诫我们不要去下水,那是很危险的,要我们互相监督,看到谁下水了就告诉他。即使这样,还是有同学被告了“状”,免不了被大磨老师一顿责罚。
大磨老师是个勤劳的人。放麦假的时候,他带领我们去给生产队里拾麦子,休息的时候会给我们讲很多故事。他教育我们要节约粮食,要热爱劳动。从他身上,我学到了很多很多。
上三年级的时候,大磨老师不再教我们了。他又回到了一年级,又回到了那个曾经属于我们的戏台上。后来,我长大了才知道,大磨老师文化程度不高,只习惯上小学一二年级的课。那时,我很是惋惜了一阵。
以后见到大磨老师的时候越来越少了,虽然是一个村。再后来,我上了初中,又考入师范参加工作,回家的时候越来越少,自然就很难见到大磨老师了。
时光荏苒,一晃好多年过去了,一直没有见到过大磨老师。后来听说,民办教师转正的时候他已经被辞退了,他的子女也都相继成人。后来又听说,他晚年身体很不好,但他是一个很要强的人,为了不让家里多花钱,遇到身体难受时他总是忍着,只是身体每况愈下。听到这些,我的心里便蓦地一沉,一阵酸楚涌上心头。
恰巧有一年我回家过年,大磨老师从门前路过,我上前紧紧握住了他那双布满老茧的手,问了句“宋老师,您好啊!”他和善地看着我,那双大眼睛不再那么明亮了,头上花白的头发很是凌乱。他很仔细地问了问我的工作,连声说了好几个“好”字,还一个劲地鼓励我,很是欣慰地笑着。我给他点了一支烟,并把一盒烟塞到他手里,嘱咐他好好保重身体。他脚步蹒跚地远去了,佝偻的身影慢慢消失在落日的余晖里。多年在外奔波,回家的次数屈指可数。前年的时候过年回老家,忽然又想起了大磨老师,就想去看看他。可是一问,他已经过世一年多了。
他只是一个极其平凡的人,没有多少动人的事迹。他只是在原来的岗位上一直忍受着清苦,默默地坚守。一个高大的身影时时浮现在我的脑海,他笑着,挥动教鞭指点着黑板。还有他卷烟的动作,吸烟的样子,仿佛就在眼前。
师恩难忘,难忘恩师!
大磨老师,我想看你太晚了,我很愧疚。
大磨老师,你在天堂还好吗?
作者:王祖山,山东邹平人,邹平魏桥实验学校教师。邹平县诗词学会会员,有多篇散文、诗歌在邹平人民广播电台发表,散文《三月春早》在山东人民广播电台《文学之窗》栏目发表。
联系客服