娘是农历年的最后那天走的，走得很安心。她的八个儿女都已成家立业，身体没病没癖，日子过得也算红火，孙子孙女也考上了重点中学或大学。娘走的时辰很好，远在海外的儿子施工任务圆满结束，家人都团聚在了她的身边。
娘的八个儿女年龄最小的都40多岁了。拉扯八个孩子长大成家、盖房子，娘不知操了多少心，吃糠咽菜、逃荒要饭的经历都有过。从我想事起，记得最多的是跟着娘和姐姐她们到秋收后的豆地里捡豆粒、挖田鼠窝，从田鼠嘴里挣粮食吃，娘还要我们几个小的孩子挖野菜，撸榆钱，逮蚂蚱、瞎碰，以补贴口粮，哥哥他们放学或在星期天拾柴火，储备过冬烧柴。
娘是小脚，没有读过书，听娘说那是姥爷守旧的缘故。但娘的记忆和理解能力非常好，大舅、二舅背诵和解释论语打哏时，在炕上纺棉花的娘还经常提醒他们，那时姥爷总是投来惊奇的目光。或许是这个原因，娘愣是紧着日子，让没有上过学的大姐、二姐都读了扫盲班，其他几个孩子都念上了高中。后来生活稍好些，家里添了台收音机，那是娘的最爱。娘和爷（父亲）都喜欢听京剧，对好多京剧故事情节都很清楚，《三国演义》《杨家将》等评书，娘几乎全能记下来，书里面的道理说得也是头头是道，这让读过私塾的老人们都感到惊奇。正是无意中的这些行为，加上娘通情达理，乐于助人，妯娌、乡里街坊的关系处理得和睦友好，所以家族的盖屋搭墙和红白大事拿主意，自然也就落在了娘的身上。
娘很善良，我记忆中留住村里讨饭的母女，赊小鸡小鸭的，只要娘碰上了，她总是把家里的空余屋子打扫出来，还让我们一起帮人家支锅灶，打水，抱柴禾。对过路讨饭的，总是让我们拿整张的饼子给他们。听大姐说，正是娘的善良，有好多讨饭的要认娘做干妈，但娘都没有答应过，她说她已有八个孩子呢！
娘是十九岁那年嫁到俺家的。那时我奶奶已去世，两个姑姑还在怀抱中。娘像妈一样照顾姑姑他俩，直到娘走，姑姑们一直称呼娘为姐姐。还有一个姑是随娘改嫁来到俺家的，娘和爷做的没有让外人丝毫说闲话的机会，三个妹妹一样待承。这件事上了岁数的人都知道，我到了十八岁那年，是爷告诉我的。虽然日子穷，一个近万人的龙河村（五个自然村犬牙交错，划分为龙一村至龙五村），我们哥五个找媳妇没有费劲儿，几乎全是“倒提媒”。这倒不是我们哥五个长得方正、个头大，是娘的善良和爷的大义，是娘和爷的口碑好，是爷和娘给我们这些做儿女的修下的福气。
娘走了两个月了，我独自一人的时候，想娘想得眼泪吧嗒吧嗒往下掉。有太多的话想说，太多的话想去写，但又说不出来，写不出来，后来突然觉得，儿女是不能来给父母的一生定论的，其实这个定论早已体现在我们儿女的身上，父母的心儿女们只有用心去体会才会明白。
娘从腊月十八（也就是我从海外回来的第二天）感到不适，到走的那天整整是十一天的时间，娘没有气力再跟我说太多的话。腊月二十六那天，娘叫着我的名字说：“港——哎，我的寿到了。”
娘享年84岁，全龙四村的340多户人家也都来看过她了，说起了娘生前做的让人感动的好多事情，而我唯一能做的就是再让娘亲亲我。
我撕心裂肺地喊着：“娘，您一路走好！娘，您一路走好！娘，您一路走好！”
作者：赵海港，山东博兴龙河村人，1989年离乡在中国石油天然气第七建设有限公司工作，电气工程师。目前在哈萨克斯坦建设炼油厂。
联系客服
