说起菠萝,我内心有无法愈合的伤痕。
最早接触菠萝这个词大概应是在小学语文课本的归类识字中,印象挺模糊,至于产地、色泽及味道更知之甚少。而母亲只上了几天识字班,整天为了我们全家衣食而永不知疲倦地操劳,一年去不了城里几趟,乡下的集市上又见不到这种水果,对于菠萝应该更陌生了。
我最早见到菠萝,是在读高中时。周末,我和一个城里的同学去书店的路上经过一个水果店。当我看到水果店门口的水果箱上摆放的菠萝时,脸上露出惊奇的神色。那个城里的同学便笑问道:“没见过菠萝?”我不好意思地点点头。朋友便给我介绍菠萝的产地、大体的上市时间和正确的吃法。这大概应该是关于菠萝最初较清晰的记忆了。
第一次想买菠萝,是我大学一年级时。外婆在世时,每当母亲生日时,母亲总给外婆买很多好吃的。当我对此感到疑惑不解时,母亲说:“孩生日,娘苦日。”大概意思是说,当儿女的生日时,正是做母亲最苦的日子。所以,母亲平时总是省吃俭用,节约下钱来,当母亲生日时,给外婆买好吃的,去给外婆过生日。这句话使我感触很深,那么我的生日时,应该给母亲买点什么礼物呢?我忽然想起了菠萝——那个母亲从来未曾谋面的南方水果。于是,我匆匆跑到离学校不远的水果市场。一问价格,五块钱一斤。我挑了一个略小一点的,一称二斤四两,正好十二块钱。十二块!!我犹豫了,把一周的生活费买了菠萝,回家后我还得向母亲要钱。如果母亲知道我用钱为她买了菠萝,她一定生气的。思来想去,我最终还是没有给母亲买上菠萝。
我上大二的那个春季,母亲劳累过度,因心脏病住进了医院。当时我的一位朋友到医院看望母亲,买了一个大个儿的菠萝。
朋友走后,我捧着菠萝高兴地对母亲说:“娘,您老没见过吧?这叫菠萝。”
母亲端详着菠萝。“这东西挺贵吧?”她好奇地问。
“可不,五块钱一斤呢!娘您看着,我削去皮,切成长块放在盐水里泡会儿,让您尝个鲜。”
娘连忙制止我说:“孩子!咱村你大贵叔得了病,也住了医院。你上大学那会儿,人家还借钱给咱们,这会儿咱也还不了人家。这个菠萝,我吃了也不顶啥,你放起来,赶明儿送过去,问声好。”
听了母亲的话,我捧着菠萝,望着病床上的母亲好久没有说出话来。
那次是母亲第一次见到了菠萝,却没有品尝过。
毕业后,我分配到乡下教书。几年来,母亲因为心脏病一直依靠长期服药和打点滴。我只好经常奔波于医院和学校之间。由于药费的昂贵,我始终没有勇气去水果店,给母亲买个她没有吃过的菠萝。
2001年6月中旬,母亲的病情又加重了。当时学生正面临着学年考试,母亲担心我因为她的病而又耽误工作,她强忍着病痛。当我提出陪她去住院,她坚持说等学校考试结束后再去。看到母亲几天没有怎么吃东西,我问:“娘!您想吃点啥?”母亲喃喃地说:“孩子,你还记得那个叫菠萝的东西吗?你去城里就别买药了,娘这病恐怕好不了了,买一个菠萝回来吧,拣一个小点的……”
我到了城里,在偌大的一个水果市场却没有买到一个菠萝。菠萝已经过了上市的时间了!我含着泪水,默默地祈祷:“娘,您老可一定要坚持到下一个菠萝上市的季节呀!”
可是,母亲却没有等到下一个菠萝上市的季节。2001年农历五月初二,母亲永远地离开了我。母亲这一生像很多的农村母亲一样,受了太多苦和累,而真正享受到的却太少太少。除了菠萝,还有很多她连听也没听过的东西,而给我们留下的却太多太多……
哦!又是一个春日,一个菠萝上市的日子。我双手捧着刚买回来削过皮后切成长条,用盐水浸泡过的、金黄色的菠萝,双膝跪倒在母亲坟前。尘封在心底的太多太多,无法挽回的愧疚太多太多,无法弥补的伤痛从心底迸发出来,我不觉声泪俱下……
“娘啊!您看见了吗?不孝儿给您老送菠萝来了……”
点燃手中的纸钱,纸灰纷飞。我睁开泪眼,透过纷飞的纸灰仰望灰色的天空,我默默地祈祷:但愿真的有天堂,那么此时此刻天堂里的菠萝也该上市了吧?娘啊!您收到纸钱,快到水果市场买一个大大的菠萝吧!
您听见了吗?娘……
作者:梅久,山东滨州人,毕业于山东师范大学,曾在滨州担任过英语教师,现在北漂。
联系客服