品味农家饭

品味农家饭

作者：肖永明

说实话，我们这一代人小时候特别的馋。

我就常常被老八爷讲的那些神话故事里的山珍美味，馋得口水流在枕头上；谁家娶媳妇办喜事，那饭菜的香味儿能诱惑得人鬼使神差往那儿蹭光，哪怕是从人堆里脚底下抢个面火烧儿，讨块喜糖，填进嘴里也能临时过把瘾。那时候特别盼过年，因为过年才能有好吃的，喂饱体内的“馋虫”。

其实，馋是生长对营养的渴求，是食欲的呼唤——这本来是人的天性，只是在那个物质困乏的年代才成为令人生厌的贬义词。如今，生活富裕了，物质丰富了，才给它赋予了褒义的桂冠，美其名曰：“舌尖上的文化”。你看那城市里的美食城、小吃街、海鲜大排档比比皆是；鸡公煲、担担面、清真火锅、满汉全席，各种风味小吃应有尽有；三明治、德克士、汉堡包、咖喱饭，西式餐饮无所不及；各种吃货市场更是琳琅满目，形形色色。不知为什么，如今我却对这些没了胃口，也打不起兴趣。总是时常想起，娘过去做的手擀炝锅面。

娘年轻的时候身体很弱，坡里的活儿干得很吃力，但是家里的活儿却做得很精到。不管是烧火做饭、缝缝补补，还是纺线织布，样样拿得起放得下。在我儿时的记忆里，娘总是从队里干活回来拖着疲惫的身子，用手捶着腰眼，和奶奶在灶上做饭。

娘是一个勤快而又手巧的人，这农家饭的手擀面便是娘的一桩拿手好戏。娘拿一块面团放在面板上，揉啊揉——这庄户人家的日子就是用这一双手，揉进了艰辛，揉进了甜蜜，把生活的五味全都揉进了饭食。擀面杖在娘的手里就好像魔术师的魔法棒，拨楞着饼片在面板上翻来覆去，随着有节奏的声响，一圈圈扩大。然后，把它折叠起来，用刀切成细条，均匀得像一缕缕灰色的毛线。

奶奶在灶廓罗旁拉动风箱，脸被火焰映得通红。娘舀一小勺白色的猪大油放在锅底，温热；把葱花大料和盐一股脑放进去，“哧啦——”；再放上南瓜块或是白菜条，炒黄；添上几瓢水，烧开；然后把擀好的面条放进去。接着，沸腾的面汤在锅里滚动，升腾的水蒸汽漫过屋梁从门口上方飘出来，满院子弥漫着肉香夹杂了豆香的味道。

其实，那时候做的面条都是粗杂面的，由地瓜干、玉米、高粱和少量的大豆混合磨成。真正的麦子白面条，只有在入伏这天才能吃一顿。比我小十二岁的弟弟，那时正在不知好歹的年龄，吃的肚儿圆还想要。于是，奶奶就把自己那一份留出来，让弟弟明天吃。第二天，我一进门，弟弟哭闹着在地上打滚，说是他的白面条被奶奶吃了。“你的面条都是奶奶给你省下的，她怎么会吃呢？”奶奶却说是真的她吃了，因为都酸了。我一闻碗，一股刺鼻的酸味。哎呀，我简直无法想象，奶奶是怎么咽下去的。“酸了，你怎么还要吃啊？有细菌！”奶奶却不以为然地说：“药（乡土音nao，毒）不死人的，我就着大蒜吃的。吃了总比瞎（浪费）了强。”

奶奶就是这样，她一生勤劳俭朴，终日劳作，最知道粮食来之不易，在她的心目中浪费粮食是天大的罪过。有好吃的先分给孩子们吃，孩子们抛洒了饭食，她都是从地上拾起来吹吹灰土自己吃。她常说：“有土不脏，万物土中生”，“吃了灰，眼里明”。我知道这是怕糟蹋了食物，故意找的理论根据。

时光转到农家人不缺粮断炊的八十年代。一个学生从学校伙房拿着一兜馏好的干粮，不小心掉了地上一个，回过头一脚踢出去。我们几个老师见此情景，几乎是同时发出鞭炮一样的爆发音，把他喊回来，并把这个馒头拿到讲台上，让同学们展开讨论。一个掉在地下的馒头能折射出一个道德问题，父母的血汗值不值得珍惜的严肃话题。那首《悯农》古诗，不是背过就能打满分的。

老憨是我的邻村发小，淳朴得就像从赵树理小说里走出来的农民兄弟。他每次见到我总有说不完的话，因为他独生儿子延彬是我的学生。他对儿子抱着很大的希望。他说，他家五辈单传没有蹦出这土坷垃。后来儿子学业有成，儿子儿媳都在乡镇中学任教。老憨见了我总是夸赞儿子优秀，儿媳知书达理。然而，有一次他见了我，却一脸的憋屈似乎要哭出声。

“怎么了？是儿子不孝，还是儿媳委屈了你？”

他摇摇头，半天才从牙缝里挤出了几个字：“咱彬彬变了，变得我都认不出来了······”

原来他到学校给儿媳看孩子，顺便每星期带上老伴在家蒸的一锅白面馍。听说面粉厂里的面粉都加了增白剂，他就精选了自己种的优质麦，晒干扬净，到附近的机磨上加工的细面粉。起初儿子儿媳还挺感动，日子一长也就无所谓了，表现出一种冷漠的态度。冷漠就冷漠，老俩还是照常对孩子们尽心尽责。有一天，儿子儿媳上班了，老憨把一兜馒头放在厨房里。过了两天馒头发霉变质了，儿媳没犹豫拿起来放进了垃圾桶。这一举动叫老憨看了心里酸酸的，隐隐作痛。被扔进垃圾桶的，就像是他那一片“玉壶冰心”。