腊月二十五，是我刻骨铭心的日子。十七年前的今天，母亲再也“不管我”了……
母亲遗像（摄于1998年前后）
三次泪流尽磨难
母亲，离世时81岁，寿命较之父亲长于30年，也是其姐弟中寿命最长的。然而，老人在漫漫岁月中，却饱受了无数的磨难与无尽的痛苦。
母亲先后经历了失去5位亲生骨肉非正常离世的巨大痛苦。我家在济南时，大姐、二姐分别在5岁和1周岁时因病没有及时治疗夭折；全家从省城回老家后不久，我的三姐随婶母又回到了济南，但不幸在年仅33岁时被病魔夺去了生命。我的三哥，在“三年困难时期”则被活活饿死，当时仅有5岁。尤其是刚进入中年的父亲在“文革”中被残酷迫害致死，这对母亲的打击最大，母亲一下子失去了依靠，全家人一下子失去了顶梁柱。
在我的印象中，饱经风霜的母亲内心强大，但也曾有过三次落泪。
第一次，是在父亲离去后的一段时间里。一天晚上，在生产队劳动了一天的母亲，突然抱着只有六岁的我低吟啜泣。泪水无声地划过母亲的脸庞，一滴一滴地掉落在我的脸上——显然是思念父亲和生活辛酸双重原因所致。
第二次，是小姨去世的时候。记得当时早晨来报丧的人刚走，我正要去上学，目睹年过半百的母亲满脸哀容，禁不住留下了悲伤的泪水。
第三次，是1975年我生病的时候。当时中秋节快到了，母亲用积攒下来的八毛钱给我买了个月饼，本想我会高兴地从炕上爬起来就吃，但孰料我却轻轻地摇头。慌张与焦虑的母亲，眼泪随即涌了出来。她自然是猜测我病情加重了，否则怎么连平时难以到手的食物都不想吃了呢？！
有两件事，多年来一直萦绕在我的脑海里，令我愧疚不已。刚才谈到我生病的时候，由于天冷，自己不愿意出去上茅房，年迈的母亲就给我端屎端尿。但母亲用东借西凑的钱买来的中药，我却因为嫌苦偷偷地倒掉而告知老人已经喝过了。还有一次，我过年去姨家时，小姨给我一元压岁钱，回来后就给了母亲。可后来我要买东西时，母亲则没有钱给我，不懂事的我就跟在她背后哭闹要自己那一元钱，结果遭到她无奈的一顿抽打。有人劝母亲，你就把钱给孩子吧。她说，我哪里有啊？！事后回到家，母亲又轻轻地撩起我的衣服，看看是否把我打重了？
妇女队长二十载
对于长期生活在农村的人而言，母亲算是见过世面、有主见和明白事理的人。特别是她待人的坦诚公道、做事的勤奋耐劳，赢得了人们的尊重。因此，从上世纪50年代末，我们家从济南迁回老家博兴曹王庄后不久，母亲即被推选为生产队的妇女队长，一直到80年代初期，担任此职长达20余年，即便“文革”期间，也没有受到父亲问题的影响。
作为生产队的负责人，母亲总是严以律己，以身作则。60年代末70年代初，农村的劳动强度很大，往往天不亮就要爬起来，干到吃早饭，早饭后开工一直干到中午，午饭后又一直干到天黑，赶上农忙时晚饭后还要接着干。有一次，已经连续一天没有歇息的母亲，晚上又与队里的男劳力们参加“打麦场”。我因为天黑一个人不敢回家，大约9：00左右，母亲把我送回家。我就在不远处脱粒机隆隆的声音和邻居家的狗叫中慢慢入睡。结果，第二天早晨醒来后发现，母亲还没有回家……
又脏、又暴、又呛、又累的“打麦场”情景，母亲每逢麦收都要参加
母亲历来顾全大局，不在乎个人的得失。记得那时候生产队里分地瓜，经常有人为了地瓜的大小说三道四、吵吵闹闹，而母亲从来没有任何的怨言与微词，一直认为分到什么就是什么，甚至有时会主动把自己分到的大地瓜与别人的小地瓜交换，以使这些人心理上得到平衡。有一天，我放学后去队里找母亲，发现整个场院里还仅有她一个人在掰玉米皮，就问其原因。她解释说，下午干活的几个妇女，有的因为喂孩子，有的因为别的事，都提前走了，她就负责把剩下的活干完吧，否则会影响队里明天的工作进度。
小时候钟爱的小人书《黄继光》
我的老家位于小清河以南区域，属于土质肥沃的平原地带，在70年代粮食产量还算是比较高的，但在“大锅饭”体制下，母亲和大哥、二哥辛辛苦苦地劳动一年，家里却分不到几个钱。在我读小学四年级的时候，大哥带我去索镇（桓台县城）看病，顺便到新华书店闲逛时，我抓住书店的门不肯走，硬是强求大哥花了1角7分钱（当时也不是一个很小的数目），给我买了一本《黄继光》的小人书。我本以为回到家后会遭到母亲的责骂，但不料她却平静地告诉我：对你学习有好处的东西，买就买吧。
真诚善良又宽容
在我的记忆中，母亲的时间和精力天天就是放在生产队的事上，很少考虑我的吃穿，当然更谈不上具体引导我“什么事该做，什么事不该做，什么事怎样做”，但母亲是以朴实的思想、平凡的行动熏陶着我，以高尚的人格和甘愿奉献的精神教育了我。
70年代末，在外工作的表哥曾经托母亲购买小麦。母亲跑了几个集市，终于买到了质量高、价位合适的麦子。但是，回到家里，她发现精心挑选的麦子还不如自己家里存放的麦子颗粒饱满，于是当即决定，把家里的麦子给表哥，而把已购买但不太满意的麦子留给自己。几天后，她让大哥用地排车把麦子送到了在桓台的表哥家里。还有一次，母亲到村北头自来水井洗衣服，临走时，发现不知谁把一件比较新的上衣丢在了井边，她就拿着衣服四处打问，过了十多天，终于找到了失主，失主连声感叹多亏遇到了热心肠的好奶奶。
小时候，我有时与小伙伴闹别扭吃了亏，就渴望能够在母亲面前倾诉委屈与不快，但母亲从来没有“迎合”过我的情绪，更没有“袒护”我。她的观点历来都是：你好好的人，别人怎么会和你过不去呢？你肯定有自己的不对！甚至有一次，有同学不小心一拳把我打得休克，老师和村里的人紧急把我送往公社医院救治。事后，这位同学的父亲到家里对母亲连声致歉，母亲反倒宽慰起那位家长来。
母亲一生最大的“牺牲”与“奉献”，当属将自己唯一的女儿送给了婶母。我们家从济南迁回老家后不久，婶母又提出回济南生活并提出要带个孩子走。父亲当时表示由母亲决定。母亲最终以宽阔的胸怀和无私的大爱，忍痛将自己养育了12年的骨肉让婶母领走了！21年后，姐姐突患重病，年高体弱的母亲急忙赴济南照料。后来，母亲曾谈起姐姐临终前，两双泪眼相视、无奈诀别的凄楚场面。姐姐去世后，单位里征求母亲在待遇方面的意见，母亲毫不犹豫地回答说：“老人应享受的一切，都由孩子她妈（即我婶母）享受吧！”
农村和蔼可亲的老人与邻里街坊拉家常，母亲当年就是这样与人和睦相处的
临终渴望离去日
80年代末，我成家后，就不间断地接母亲到滨州生活。这一时期，母亲虽谈不上享福，但她的心情还是非常舒畅的。可是，1998年下半年，我在北京攻读硕士期间，母亲不幸被确诊患了肺癌。虽然“窗户纸”没有戳破，但母亲自己心里有数。此时，她让大哥陪同专门到济南探望了婶母，甚至自己还去了相关亲友家“告别”。
母亲与我们三口人合影（摄于1996年12月）
按照医生的建议，母亲当时主要靠药物控制病情，但什么药物也难以抵挡病魔的无情肆虐啊！每过一段时间，我和爱人就陪着她去医院抽取积液，以减少痛苦。到后来，面对来看望的亲友，她的话语少了，声音沙哑了，笑容惨淡了。她感觉自己的时间不多了，就要求回老家。临走前，我爱人给母亲最后一次梳了头发，最后一次洗了澡。
母亲生前最后留影（左一三表姐，左二表嫂，左四大表姐，摄于2000年7月）
贾平凹说过，母亲的伟大不仅在于生下血肉的儿女，还在于她并不指望儿女的回报！然而，我的母亲一生任劳任怨，最大限度的奉献，不但不想半点回报，甚至连走后也不愿给儿女们添麻烦。去世前，母亲谈起本村有位老人是前几年腊月二十七日去世的，就非常“羡慕”。 二十九日办完丧事，当天就做“五七”和“百伤”祭奠，一是省时、省力、省钱，二则不耽误过年。因此，就“渴望”自己春节前离去。没想到，老天果真满足了母亲的最后一个心愿，离过大年还仅有五天的时候，早上八点三十五分，老人平静、安详地走了……
那年的腊月二十四下午，我刚从老家返回滨州，突然隐隐约约地感到必须马上再回去看望病重的母亲。晚上6：00左右见到母亲后，我跪在她的床前轻轻地问到：妈，你认过我来了吗？她慢慢地睁开眼睛，用柔弱的声音回答：“认过来了！”此后，老人就一直处于“熟睡”状态。万万没有想到，这竟成了母亲在这个世界上留下的最后一句话。母子能够最终相见一面，也成为我一生中最感欣慰、没有留下终身遗憾的事情。
“过马路小心点！”这是生我、养我，与我相伴了36年的母亲，生前对我嘱咐最多的一句话。每逢我离开家门时，她总是习惯性送上这句话。随着时间的推移，我曾简单地认为这句话好笑，曾浅薄地认为这句话没有意义，甚至曾不知好歹地腻烦这句话。然而，那是人间有母亲的儿子，才能享受到的厚重待遇啊。母亲没了，自己这辈子再也没有人给你“道一声”所谓的让你认为好笑、让你认为没有意义、甚至让你腻烦的话了……
母亲的一生，用坚强、用真诚、用爱心谱写了一曲人生壮歌。于我看来，母亲的一生是一部曲折离奇、内容丰富的鸿篇巨著，足够我一辈子阅读，一辈子学习，一辈子受用。
母亲，我永远怀念的母亲，愿您在天堂永远安好！
作者：曹高芳，教授、博士，硕士生导师，学院院长，出版专著与全国规划教材3部，荣获山东省教育系统优秀成果一等奖、全省社会科学优秀成果二等奖。
联系客服
