欢欢喜喜过大年

儿时的我最巴望的就是过大年。

城里人喜欢把过年说成是“欢度春节”，而庄户人家把过年挂在嘴边叫“过大年”。小时候还不懂得为啥叫“春节”？为啥又叫“过大年”的？管他呢！只要好玩就喜欢！因此，我从小就喜欢过大年。这就是唯一的理由。

在孩子的眼里，过年是非常神秘的事，越神秘的事，孩子们才越好奇。我不禁问奶奶：“年是啥？”奶奶答道：“传说是天老爷叫神某造的个男娃娃，这得从灶王爷说起。在很久很久以前，老百姓的日子本来就很苦了，这一年不知咋的，又出了个叫‘夕’的怪物来到人间，专门祸害人。老百姓让它害苦了，就来求灶王爷。腊月二十三是他的生日，他带上人们供奉的糖瓜，就上天言好事了。他见了天老爷，先给了天老爷个糖瓜吃，才把民间发生的事说了。天老爷心想：这事还用跟我说？他吃着糖瓜，就想训灶王爷。可是牙让糖瓜给粘住了，张不开嘴。他就指了指神某，用眼神说，‘这事就让他去办吧！’神某有许多子女，就请示天老爷，叫谁去办？天老爷好不容易，才把牙给挣开，说了句‘好黏！’就退朝了。神某没有叫‘好黏’的儿子，他只好用黍秸扎了个小孩子，取名叫‘年’。交给他除‘夕’的本领，给他带上爆竹和红绫做法宝。腊月三十，灶王爷就带着‘年’下界报平安了。怪物‘夕’一来，‘年’就晃动起红绫子，又用爆竹打它。爆竹里发出火花，烧着了‘夕’的毛，闪红光的红绫耀疼了‘夕’的眼，爆竹‘噼里啪啦’地打跑了怪物，人们就平平安安地‘过年’了。后来人们就把腊月二十三叫过小年，又叫‘辞灶’；腊月三十，叫‘年除’；害人的怪物叫做‘夕’，所以又称这天为‘年除夕’；半夜里老百姓把年迎到家里叫‘过年’，正月初一就是新年了。”我听了不禁惊讶地说：“啊，过年还有这么多来历呀！爆竹是啥？”奶奶说：“就是炮仗和鞭炮啊，以前是用竹子做的。”我又问道：“红绫子是啥？”奶奶回答：“就是如今贴在门上的春联啊。”我说：“俺明白了，这就是过年为啥要放鞭炮、贴春联的来历。”奶奶说：“过年的道道还多着哩，还有年五更老年人守岁，晚辈来拜年，供养天地先祖，串亲访友，初二打屯，初五迎财神，一直到正月十五闹元宵，赶庙会，闹出正月才算完。”我想：这都是大人的事，俺就知道要点儿压岁钱，买点儿好玩儿的东西。

一入腊月门，我们兄弟们就盼着过年了。“冬至十日阳历年。”阳历年就是元旦，庄户人家是不过阳历年的，只过农历年。庄户人家过年的时间特别长，从腊月开始一直持续到正月底才结束。过了二月二龙抬头，就不能再提拜年的事，老家有句歇后语是：“二月二拜年——晚大了。”

年的气息，是从孩子们的手中发出的。不知是谁家的孩子偷偷地放起了鞭炮，“噼啪噼啪”的一响，就打破了冬天往日村里的寂静。大人们在家里就坐不住了，开始去赶集上店，筹办年货。庄户人家虽然没有钱，但也要去赶闲集，捡点儿便宜货。母亲一听到鞭炮声，晚上就愁得睡不着觉了。她开始起早贪黑，忙着拆洗一家人的棉衣被子，在院子里晒不干，晚上就放在炕头上烙，一干了就动手缝。她一直忙到大年三十晚上，让我们兄弟姊妹过年都能穿上她翻新的棉衣。每年都把我们打扮得干干净净、整整齐齐的，欢欢喜喜过大年。

在那艰难的岁月里，母亲只能给大姐和大哥做件新棉衣。她把大姐大哥的旧棉衣拆洗后，把衣服面一翻，缝起来就像件新棉衣一样。老大的给老二穿，老二的给老三穿……就这样，我和弟弟妹妹们年年穿的都是翻新的棉衣。常让母亲感到头疼的是，我们的旧棉衣上那个大窟窿该怎么补上？家里连块像样的补丁也找不到呀！实在没办法，只好在青色的棉衣上补块花补丁，也总比露着棉花头好看吧！更让母亲犯愁的是，巧妇难为无米之炊，吃食堂的那几年，家里孩子们吃不上过年饺子，母亲心疼地流泪。记得1960年春节那天早上，母亲含着泪对我们说：“孩子，怨娘无能。盼了一年，也没能让你们吃上顿饺子！”哥哥安慰她说：“全村人都挨饿，谁家还能吃上饺子呢？你就不要伤心了。”从此，我知道娘最伤心的事，就是没的给孩子们吃，让孩子们饿着肚子。说实在的，当时我对吃穿孬好都不在乎。在乎的是玩得好就行。过年只要有个炮仗就心满意足的，若实在买不起，听听人家的炮仗响声也行，那就算是闻到年味儿了。

父亲每年总是给我们买顶帽子，买双鞋。记得那年春节前，父亲对我们说：“今年钱紧，买不起新帽子，就给你们兄弟们理个新发过年吧！”家里只有把剃头刀，他平素只用它来刮胡子。他先用母亲做针线活的剪子，剪掉我头上的长发，然后用刀子剃，刀不快，刮得头皮生疼，也只好忍着点儿。理完发拿镜子一照，留得发型就像个茶壶盖儿一样难看。兄弟们你笑我，我笑你，笑着笑着就抹起了眼泪。我心里想道：这让我怎么出得了家门呢？只好又捂上个破帽子。过年到街上玩，被风一吹，帽子落地，露出的发型，让人看了就发笑，羞得我赶紧捂着头，狼狈地逃离人们的视线。从此，我最怕理发，一理发，就好多天不敢出门见人。直到如今，我还怕理发，仍然护头。

1960年夏天，村里的食堂终于散伙了。从此，我家不再挨饿了，仅靠吃地瓜来填饱肚子，到了过年才吃上顿素饺子。记得1961年春节，母亲包的饺子是杂面的，白菜馅儿的，没有肉。母亲说：“年五更吃素水饺，日子过得肃静。”我想，这只不过是自圆其说而已。谁不知道猪肉香？庄户人家吃不起肉，也只好吃素水饺来自我安慰。

年的气息总是年年来，年的气息总是年年新。母亲把灶里的火烧得越来越旺，家里的日子也越过越红火。我们兄弟姊妹六个也一天天长大了。哥哥、姐姐为了养家糊口，减轻父亲的负担，小学一毕业就下学务农，在生产队里挣工分。从此，就不用父亲拿钱去队里买口粮了。那年我们不仅吃上了玉米，也吃上了小麦，过年还吃上了白菜猪肉水饺，这可是正宗的过年饺子，是山东名吃。我记得那年年底分红的晚上，哥哥、姐姐高高兴兴地把分得的72元钱，如数交给父亲。他皱着眉头，拿出账本和算盘，“噼里啪啦”的一打，就眉开眼笑了。他一高兴，就给了我两元钱，去买点儿鞭炮过年放。在过年期间，父亲请朋友来家里照了一张全家福。这年爷爷已经去逝，奶奶还在，小妹妹还没出世，我们兄弟姊妹六个，全家共有九口人，这是我家第一次照全家福，也是唯一的全家福，瞬间却成为永恒。相片上还记录着照相的时间，“一九六二年春节。”这是个终生难忘的日子。过了年，父亲终于松了口气，说：“今年咱们才把盖屋欠下的债还完！”仅200元的债，就像块大石头一样沉重，竟然压在父亲的心头上，整整八年了。当时我还小，只知道贪玩，怎能理解父亲当年的心情呢？

我自从有了记忆以来，这是父亲第一次给我钱去买鞭炮。老家有个俗语：“过了腊月二十三，就乱了杆子，天天都是集。”我也满怀喜悦的心情，投入到庄户人家进城赶集的人流。我的唯一的目的就是买鞭炮，于是，我就直奔鞭炮市场。

当时鞭炮市场，还设在潍坊体育场西面的杨树林里，西面濒临白浪河。还没进体育场，就听到“噼啪噼啪”的鞭炮声，一进体育场，就看到西边树林里硝烟弥漫。

杨树林里已停满了马车，车上载满了鞭炮，大的、小的、长的、短的，应有尽有，还有一盘盘的大炮仗，也叫“雷子”。一点上火，就像打雷一样响起来，真是惊天动地。

东边马车上有人高声喊道：“俺又点上了，这才是真正的则儿庄的炮仗。不响不要钱。”刚说完就听到“轰”的一声巨响，把耳朵震得嗡嗡作响。接着西边马车上也有人高声喊道：“俺又接上啦，不比不知道，一比吓一跳，比比谁家的肯响。”还未等他说完，就听到一声巨响，马也惊得跳起来，差一点儿把他从车上掀下来。东边马车上的人又喊道：“泰山不是垒的，牛皮不是吹的，咱则儿庄的炮仗——个顶个，都是响当当的。”说着又用烟头点着了芯子，鞭炮就像放机关枪一样，接连不断地响起来，鞭炮皮炸得零零碎碎，就像雪花一样纷纷落地。一群小孩抢上前去，结果在地上一个没响的鞭炮也没有捡到。西边马车上的人还不服气：“俺真豁上了，今天咱就比个高低，看谁先草鸡。来吧，咱又接上了！”鞭炮齐鸣，此起彼伏，唱起对台戏，越演越烈，鞭炮市场热闹非凡。我把两块钱已攥出了汗，还在犹豫不决，拿不定主意，不知买哪家的好。在这时候，我身边的马车上堆放的小鞭炮，不知怎得突然“噼噼啪啪”地响了起来，眼看就要打到马屁股上，惊得马又蹦又跳，卖鞭炮的人急忙上前用力一推，就把那堆小鞭炮推到地上。真可惜，我就眼看着这一大堆鞭炮，白白地自己燃放掉了。有个小鞭炮在我耳边炸响，我感到这里太危险了。如果马的缰绳没栓牢，马一受惊，马车一跑，准会伤人。于是，我才下了决心，买上一串则儿庄的大鞭炮、六个大红炮仗、一串小鞭炮，急忙离开树林。在回家的路上还害起了后怕。当年，则儿庄做得炮仗，相当有名，都是响当当的。至今民间还流传着个歇后语：“则儿庄的炮仗——个顶个”那天，我亲身感受到了，留下了深刻的印象。

回到家中，弟弟们都在盼着我。大弟弟问我：“买到了吗？”我答道：“买到啦！”小弟弟问道：“看看行不？”我说：“可以，但不能放，留着过年那天才能放。”我拆开那串小鞭炮，分给他们一人一个大炮仗和几个小鞭炮。大鞭炮要留着年五更下饺子的时候放。小弟问我：“哪天过年？”我拿过月份牌，掀开几页说：“你看，过了除夕，这天是过年初一。”小弟说：“俺记住啦！”说着就把初一那一张日历折起来一角，做了个记号。

从此大弟弟和小弟弟每天抢着撕月份牌儿。过了两天，我去墙上看月份牌儿，发现它已被提前撕到春节。我问大弟弟：“谁把它提前都撕光了。”大弟弟说：“这还用问嘛？当然小弟弟啦！你已告诉他哪天过节，他盼望过年心切，就撕光了月份牌。”小弟弟刚过了三周岁生日，他天真活泼，有谁能比得上他盼年的急切心情呢？

母亲对我说：“小孩盼过年，大人如过关。”有了过紧日子的经历，才有了本真生命的体验。年前那几天，可忙坏了母亲自己。她虽然体质较弱。但是她却很要强，事事都追求完美，家里的大事小事，她事必躬亲，尤其是忙年，她就更细心料理，而且做到了尽善尽美。她不喜欢别人插手，因此就更加辛苦了。她不仅要忙着做全家过年穿的衣服，还忙着蒸饽饽、蒸年糕、包水饺。她一晚上就能缝一件棉衣，而且对每一针一线，都非常认真仔细。她蒸的馍，又大、又白、又香、又甜，包的过年饺子更讲究，从和面、调馅、擀皮儿，到包成饺子，都是她独立操作，从不放松每一个环节。她说：“过年饺子是个吉祥物，象征着全家的团圆，马虎不得，务必要包好。”她包的过年饺子，皮儿薄，馅儿多，又好看，就像一件件精美的工艺品。而且煮出来，一个也不让它露馅儿。一旦煮破了，就觉得很不吉利，因此，她亲自下饺子，煮饺子，直到安全出锅，保证不破一个过年饺子。母亲用笊篱捞出第一碗饺子，先供养天地。姨母说我母亲，从小就心灵手巧，无论做针线活还是做饭菜，都很细心。大家都夸她是七仙女下凡，巧夺天工。我却只知道母亲一年到头很辛苦，她是个为别人活着的人，从不要求儿女们回报她什么。我们唯一能为她效劳的事，就是在她闲下来时，为她捏捏腿、捏捏胳膊、捶捶背、她就感到心满意足了。

爷爷是当年秋天去世的，父母就让我去陪伴奶奶过年。奶奶患了中心型白内障，视力越来越差，白天瞳孔缩小，几乎看不到事儿，晚上瞳孔放大，却能看到点人影。年前又添了个毛病，手足发麻，是得了半身不遂，自己不能穿衣服和脱衣服。我每天伺候她，早上帮她穿衣服，晚上帮她脱衣服，还要给她打洗脸水、梳头、端尿盆儿、送饭。晚上用烫婆子给她暖被窝儿。这样我便获得了更多的机会，来亲近奶奶。人一上了年纪就爱唠叨。本来奶奶就有一肚子古老的传说、神话故事。一到晚上她就睡不着觉，喜欢和我唠叨，把我的耳朵磨起了茧子，我只好忍着。她虽然不信佛教，但是在她的心里，却有一尊佛，她敬天地，畏鬼神，一心向善，从不恶语伤人，最爱说过年话。记得有一次，我在大声背课文：“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了！”奶奶听了，一脸不高兴，她问：“你在胡说些啥呀？”我答道：“俺在背课文呀！”她说：“书上说得对吗？你的脑子呢？怎么不动动脑筋就跟着胡说呢？”奶奶说：“头上三尺有神灵！”我问道：“俺怎么从来没看到过呢？”奶奶答道：“神灵是人看不到的，他能看到人，信则有，不信则无。”我说：“这是迷信。”奶奶说：“咱一不烧香磕头，二不装神弄鬼去骗人钱财，怎么是迷信呢？”我说：“老师不让我们搞封建迷信活动。”奶奶说：“对呀，宗教也不是封建迷信呀！”当时我还分不清什么是信仰，什么是迷信，奶奶信天老爷，天老爷让她行善，也从没让她干坏事，我应当尊重她的信仰。在农耕文明时代，庄户人家都是靠天吃饭，过节就是感恩天地，祭祀祖先的日子。岂能说成是封建迷信呢？人不能没有良心，更不能数典忘祖。春节就是老百姓的感恩节。

除夕之夜，没有月光，地上没有明亮的灯光，只见满天是星光灿烂。奶奶穿上过年的衣服，坐在炕头上，虽然爷爷不在了，但是她独自一人也照样为全家人守岁，祈祷天老爷，保佑我们全家平安幸福。我虽然不知道哪颗星星是爷爷的，但是我相信爷爷在天之灵，一定在看着我们，默默地祝福儿孙们幸福安康。爷爷生前患了营养不良性水肿，那是饿出来的病，刚不挨饿，他却走了。他虽然没留给我们任何金银财宝，却留给我们一大笔精神财富。记得他最喜欢贴的一幅春联是：“忠厚传家远，诗书继世长。”一位老农把做人看得如此重要。实令我辈感到汗颜，过年时缅怀祖父的恩典，百感交集，个中滋味就不言而喻了。

当地有个风俗，家中当年有老人去世，是不能贴春联的。初一那天大人也不能出门拜年了。有父母在家守着奶奶，我们就可以出去玩儿了。三年没吃上过年饺子，一旦又吃上了，就别提庄户人家，心里有多恣了。村里大街小巷上都是拜年的人群。本来大家都是乡亲、邻居，这天见了面就像变了个人似的，都如同初次相识、彬彬有礼、客客气气的，又是作揖，又是鞠躬，又是握手，相互祝福着。那些本家本户的大人们，一见了面，就像劫后余生，或久别重逢一样，那一火车的过年话，就像决了堤的洪水，一下涌了出来。平常大家见了面，那句最经典的问候是：“吃了”，“喝了”，这时也完全被“过年好、恭喜发财”所取代了。让孩子们看了，真是迷惑不解。“大人们今天是怎么啦？”堂弟问：“难道是让一顿过年饺子给撑乎乎吗？”我说：“哪有那么大的作用啊！如果真是如此，那就让人们天天吃过年饺子吧！”堂哥说：“那，哪能成啊！吃多了就不起作用了。”我问道：“为啥，天天像过年一样不好吗？”哥哥说：“过年好呀！天天过年就不是年味儿了，就没有新鲜感了。”

过年饺子，一年只吃一次，过年话，也仅能在正月里说，一过完年就恢复原样。人们相互打招呼，还是照样“吃了，喝了”地问个没完。也许是前几年人们饿怕了，只关心吃饭问题，连平常打招呼嘴边总离不开问人家“吃了？”好像再也找不出更恰当地词儿，来表达这种亲切的问候。曾记得刚开学那一天，下了课间操，我和同学们去上厕所。在厕所门口与老师正撞了个满怀，前面的那位同学急忙与他打招呼：“老师，你吃了吗？”后面的七八位同学也跟着用同一句话，一一与他打招呼。这一句问候就把他问懵了，他也不知该如何回答。当时场面十分尴尬，他红着脸，支支吾吾的，匆匆离开了厕所。我问道：“在这里，咱们问老师吃了啥？叫他如何回答呢？”同学们听了都情不自禁地笑了起来。后来学校规范学生礼貌用语，虽然把这些不合适的问候给去除了，但是大家早已习惯了过去的礼貌用语，很长时间也纠正不过来。真想不到一句经典的问候，也能体现出那个时代的风貌，反映出当时人们的生存状态。

在过年期间，人们称呼讨饭的为“送财神”，大年初一这一天，家里是不兴关门的，谁家乐意把财神拒之门外呢？若有送财神的人上门，是个吉利事，还要打发他些过年饺子吃。在吃食堂期间，自己还吃不饱，哪有余粮舍得送人呢？因此，多年来村里见不到个要饭的，自从食堂散伙后，来村里要饭的逐渐增多，尤其是入冬以来，家里几乎天天有上门来讨饭的，听口音不像当地人，我好生纳闷，不禁询问起他们的来路。原来都是外乡人，据说家是广饶北部的，黄河发大水，秋田被淹，颗粒不收，只好离乡背井，来逃荒要饭。他们晚上找个场院屋子，避避风寒。白天出来沿街乞讨，过年也不能回乡与亲人团聚，困苦不堪，也无可奈何。

记得大年初一那天上午，我和弟弟上街回来，一进门，弟弟顺手就把街门关上了。我问道：“为啥关门？”他答道：“后面来了个要饭的。”我说：“别关门，送财神的到了，哪能不接之理呢？”我到屋里掀开锅，见篦子上还有早上剩的饺子，就抓了把，约有两、三个饺子，去了街门口。见门外站着中年汉子，他衣衫褴褛，挎着个篮子，里面盛着，刚要的一口口的碎干粮，还有半碗饺子。他一见我就开口道：“大哥，俺给你送财神来了！”我说：“好啊！俺接着。”我把饺子放在他碗里，说：“饺子还热，你就趁热吃吧！”他说：“谢谢大哥，还有老人和小孩在等着，俺要回去吃。”他没舍得吃一个水饺，一转身就走了。我望着他的背影，心里想道：人在饥饿的情况下最能露出他的真性情，不用问，这人一定是个孝子，也是位好父亲。为了养活一家老小，他不得不放下架子，沿街乞讨。饥饿不是某个人的专利，只有经历了挨饿的人对“饥寒交迫”这个词才有更深刻地理解，才会对挨饿的人发点儿善心。

回到屋里，弟弟对母亲说：“二哥拿饺子打发要饭的。”母亲说：“知道了。他做得对，要饭的也是人，也要过年，也馋过年饺子。”我说：“那人真好，自己饿着，还挂着老人和孩子，没舍得吃个饺子就走了。”母亲说：“当父母的都会疼孩子的，咱挨饿的那些年，俺也想挎起篮子去要饭，给自己的老人和孩子吃。那时候，村村都没吃的，到哪去要呢？”弟弟说：“那多丢人呀！俺就是饿死，也不能让娘去要饭。”娘说：“俺不去偷，又不去抢，为了不让孩子们饿死，才向人讨口吃的，有啥丢人的？过去你姥娘家，遭了饥荒，为了活命，你姥爷带着舅舅们，在年初就逃荒，要着饭，去闯关东了。家里只剩下你姥姥和俺姊妹俩，年五更俺都哭成了泪人。如今，咱们刚不挨饿了，就看不起要饭的，对吗？”我说：“不对，人不能嫌贫爱富，要饭的也有自尊心，他已苦不堪言，俺不能再雪上加霜。”说完我又从锅里抓起个饺子，细细地品味着。我觉得母亲那年包的过年饺子，特别有味道，不仅特别香，还有股浓浓的人情味儿。若吃了它，真能让人牢记一辈子。

大年初一下午，同学们约我去虞河玩。那年是年前打春，春来得特别早，农谚道：“春打六九头，吃穿不用愁。”一立春就是春天，下个节气就是雨水了。记得初六那天还下了一场春雨。但在过年的时候，天地还一片苍茫，去虞河又有什么好玩的呢？这又不是清明节可以去野外踏青，其实则不然，只要人有个好心境，冬日也可踏青。

我们沿着虞河边，来到杨树林。树梢已经开始发青，河里的冰也消融了，岸边的柳条虽然没有发芽，但已经开始发青。我在草地上蹲下来，扒开草根，露出嫩嫩的芽，我终于找到了春天。我摸了摸衣兜，掏出几个小鞭炮，只舍得放了一个，响声不大，也算是给虞河增添了点年味儿吧！

欢乐的时光瞬间即逝，傍晚我们回到村头，从远处传来了几声狗叫，村里已经三年听不到狗的叫声，也听不到一声婴儿的啼哭声。我驻足在村头一家门前，见门上贴着一幅春联是：“江山千古秀，祖国万年春。”横批是：“春满人间”。门楣上还贴着许多，红红绿绿的栏门钱儿，也叫挂签儿，就像些彩旗一样，迎风招展。我想这才是年的气息，也正是我想要寻找的春天气息。刚从严冬熬过来的人，谁不渴望温暖的春天呢？

这年是虎年，也是我的本命年，到了夏天，我将年满十二周岁。欢乐的童年即将过去，我忽然觉得自己长大了，不能再贪玩，该干点儿正事儿了。开了学，我就上小学五年级下学期的课。再过一年半，我就小学毕业了。当时考中学很难，一个班里只能考上一两个学生，今年我立志勤奋读书，争取考上中学。“一年之计在于春。”这就是我今年的主要计划。催春的战鼓已经擂响，龙腾虎跃的时刻来到了，不拼命一搏，更待何时呢？

1962年春节，是个充满了年味儿和充满了希望的年。从此，我一辈子也不会忘记儿时过大年的滋味。虽然，它略带点苦涩，但仍是甜蜜的。我想那才是过大年真实的滋味。如果没有浓浓的亲情和乡愁还有过年的味道吗？

作者：庄悦新，山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表，曾在全国诗文大赛中获奖20余次，著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》；发表散文30余篇，散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员，中华伏羲文化研究会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员。