一
见到登建先生的第一眼，我居然想到了小时候的一头老牛，那是一头很黑的老黑牛，慢吞吞地咀嚼，慢吐吐地拉犁或者是耠子，贫瘠的土地被翻卷过来的时候闪着亮光，简直像波浪一样美丽，老黑牛两个翻卷的鼻孔也像刚刚被翻的土地，粗大而又韧性，总是慢吞吞地吐着白气，慢吞吞地喘着粗气，那头老黑牛总是很迟缓，很长的牛角弯曲着，健肌似乎很肥大，那不是肥，是长期干繁重的农活落下的厚重的老茧，看看突出的肋骨便知那绝对不是肥了，唯一的区别是登建先生没有那么瘦，他的肋骨肯定露不出来，尽管我不曾看到他光着身子。
那天的傍晚时节，突然有电话进来，是登建先生，我忙不迭接了，没有客套，听到的却是慢吞吞地问：“你打给我的还是我打给你的？”我一时语塞困顿，继而答：“应该是老兄打给我的吧。”他答：“也好，明天有时间来我家一趟吧，你的稿子我们探讨一下，有时间吗？”我不加思索回答：“有！”
之前我们并未谋面，只是微信里私聊过几句。
扣了电话，我像一个被人描涂的龇牙咧嘴的将要风化的雪人，呆僵了好一阵子。电话打错了？又好像没有，因为到底是有事情约我的，没有打错开头又这样子问，或者是打给别人又恰巧就记起了我？满脑子犹如突然撞进来一只蜻蜓，冲着玻璃胡乱撞击，恍惚了会儿，索性不想的好了，明日按时过去便是了。
就在去年下半年，觉得好像应该读读文学作品，探试着写点什么才好，少时痴迷于文字，如今重拾回捡一下，老来有一点爱好，也算是不错的选择了吧，省得自己像褪了毛的老狗一样，满大街在众人愤怒的目光里慌乱穿行，令人人生厌，百无聊赖，苟延残喘。于是就在前几日把自己写的几篇勉强也算文学的东西捎给登建先生，期待指点一下。
知道登建先生也是一次偶尔心血来潮的缘分，文革女士提议订阅2018年的人民文学，我极爽快地答应了，第一期拿到时文革女士说：“上面有李主席的散文。”她见我一脸茫然，笑道：“你啊，连你们市里的作协主席都不知道，还爱好文学？”我的确是不知道，如今知道了，找先生指点文章应该是对的了。于是电话约文革女士一同前去，开始她犹豫踌躇，最终也答应下来，拜访一下大家总是好的，我这样鼓励她。
二
到达登建先生楼下时是刚好九点三十，这是约定好了的，早上我电话约先生想去个茶馆，感觉第一次拜访去家里或许唐突了些，先生坚辞不应，他说：“在家里方便，去茶馆浪费时间又浪费钱，还得换衣服，很麻烦。”言语迟缓而又坚定，没有丝毫回旋，自己平时极其拖沓，散漫悠闲当然是懒人的特点，这次可不敢了，一是登门求教，而且是直接去先生家里；二是第一次造访总得要守时的，免得显得过分造次，对先生是起码的尊重；三是作协主席的头衔可不是那么轻巧的，需要点硬功夫，胡吹海傍一时尚可，日子久了总是不被待见的。更何况，我读了先生的散文，须仰视才可。
登建先生打开门的时候慢吞吞的，没有客套话，唯有一个“来”字，看来他是习惯了没有客套的，笑脸当然是有的了，六十岁的人甚至笑得有些天真可爱，只是笑容没有儿童那么活泼，显得那么迟缓，下颚宽大透着紫红，只是头发没有了照片上的浓黑，他的背微微有点驼了，尽管让进我们后紧着去厨房里沁水端茶，依然慢吞吞地那么迟缓，这是我一眼见到先生就一下子想到了老黑牛。
客厅及餐厅的布置摆设不太讲究，电视挂在餐厅里，客厅里的电视柜上却放了些大小高低粗细不一的笔筒，有陶制的、木头的、水晶的、石头雕刻的以及各种各样的摆件、陶罐等，混杂在一起，似乎不伦不类，犹如大集上摆的杂货摊。笨重的木头沙发，如通常家庭一样，铺一层薄薄的布垫，简单实用。我又想到了那头牛，它的皮可以制作几组气派豪华的牛皮沙发，供人享用炫耀，我搬家的时候添置了一组真皮座椅，虽然宽大，却是包裹了一层布做的沙发罩，记得有一次一个极其讲究的朋友嘲笑我：皮具座椅，如果再做上布罩，就好像穿了塑料雨衣洗澡，农人出身的人，往往就是这么老土，本来买了高档的东西，非得装扮得粗俗土气才可。我随也跟着笑，但是骨子里仍旧对买来的皮具座椅加以布艺包装，总觉得会弄脏，不小心弄破，其实无论看上去或者是坐上去仍旧是布的东西让我更觉踏实些，那些锃亮的皮具总觉得不适合自己，恐怕是不属于自己的。
墙上挂满了字画，大小不一，山水人物错落有致，排列高低有序，装裱虽不精美，却是见先生有些雅兴了。我对于字画不太懂，尚未落座，便和先生讨教，先生仍旧微笑里慢吞吞逐一介绍：冯其庸的字、冯秋子的画、也有本地名流郭连贻书写的《文心雕龙》的名句、乍启典画的绿牡丹、王文田的水墨归牧图、赵先闻的浓彩荷花等等。曾去过不少朋友的家，也往往挂一些名人墨宝，单一突兀，又滔滔不绝介绍花费了多少银两购得，极是无聊了；又有一些朋友为彰显得道，悬挂如厚德载物、难得糊涂之类的，装裱精美，不能说不养眼了，可是总觉得有些人挂了厚德，这德行终不知厚在哪里；挂了糊涂，人家郑板桥是看破后的假糊涂，有些人原本就是糊涂的，再挂上难得糊涂，恐怕就会一塌儿地糊涂下去了。先生这里字画虽多，却是透出了温和祥润的，没有了张扬炫耀，不显山露水，那山却是有幻影的，那水又似乎在流动，那人也在鲜活里于山水间互动的，恰是润透了这人这屋子的了。
先生端上茶盏，是那种极讲究的托底小盖的茶具，他在厨房里洗茶具的时候我告诉他这种茶具我不大会用，先生似乎听到了又好像没有听到，依旧不紧不慢地洗茶具。我说不会用这种茶具没有半点掩饰，打小喝过沟水、湾水，曾有小蝌蚪被捧在手里欢跳蠕动，可怜而又讨好的样子，以后粗瓷海碗，碗底往往沉下一层细沙，大瓷缸喝起来畅快淋漓，格外解渴，时过境迁，如今我也就用大玻璃杯泡上茶，随身携带，渴了咕咚咕咚喝了很过瘾，因此我依旧固执地认为，这样用具喝酒大了些，喝水又小，断然不能解渴的，也就是个摆设，象征意义大于喝水。
显然先生端上这样的茶具仍旧是客气了些。
先生面前没有茶具，我惊讶。先生憨实地笑答：“我不喝茶。”
先生至少祖上几辈人刨土挖食，承受过民族的集体困苦的，我读过先生的几篇文章，大都是写农人根脉的，因此我推测先生应有过农人经历，大抵摆脱不了对土地的依恋情结，因此不喝茶我宁愿相信源自他骨子里那种农人固有的节俭，毕竟茶不是必需品而是消耗品，但后来的聊天才知道先生不喝茶是因为胃不太好。
那头老黑牛就那么执拗，一直在我混沌的脑子里打转盘旋，挥之不去。
三
我陪伴太保爷爷住牛棚的那年九岁，那是真正的牛棚，生产队的十多头牲口依次排列，各有各的位置，很是拥挤，夜里太保爷爷负责照管喂料，黑牛远远大过我的年龄，已经老了，那时候家家差不多穷，孩子多得顾不过来，随便跟着谁睡，去哪儿睡大人并不在意，每每吃过晚饭时，太保爷爷便会提了马灯在我大门口喊我几声，我也会乖乖跟在后面去牛棚，马提灯影里拖着我们长长的影子，一大一小，一前一后，拖出很长的一道风景。我想人类或许就是这么从远古里走过来的吧。
越是穷农活也越重。单说收麦，从整理场院开始，须把土用铁耙细细扒拉开来，扫除平整均匀，担了水一点点均匀喷撒，铺了麦瓤，用磙碾压光滑，晾干后，须细细清扫，不见了一粒哪怕是绿豆大的土坷垃，然后成捆的麦子拉来，铡刀轧断，麦穗和麦秆分离，继而晾晒，不停翻腾，及至干透后，毛驴拉着石磙子一圈圈碾压，再然后把麦穰挑起，麦粒堆成粮丘，簸箕扬场，须技术过硬，粒粒麦粒空中飞舞划一道弧线出来，麦芒随风吹净，麦粒才可收仓，及至麦瓤柱墩，和泥灌顶后，整个麦秋才算结束，须个把月时日，热闹的场景里，有人不断讲些荤话，平添了些许欢喜笑声。
人累，牲口更是繁重，夏日太阳出来时，几晌地已经耕完了，拉麦渣尤为繁重，再健壮的牲口也会累得歪歪斜斜，疲惫不堪。太保爷爷很疼爱那头老牛，总是在太阳出来时，才套上他去耕田，一顶破苇笠罩在头上，鞭子象征性地挥舞着，太阳光斜斜地穿过来，红红的照着，牛的影子、人的影子和鞭子的影子拖得很长，贫瘠干涸的盐碱地硬生生卷出一幅油画的所在了，又极像了远古的图腾，定格在那里。
太保爷爷说：“这头牛的力气快耗尽了，为生产队耕了十几年地了，现在的几头耕牛也是它的崽子，要好生待惜才是。”因此，这头牛太保爷爷格外待惜，冬日没有了青草，经常偷偷多抓几把粮食拌入石槽，老黑牛很感激地望着爷爷，爷爷总是摸摸老牛的头，自言自语说点什么，黑牛似乎听懂老人的话，静静地对视着爷爷。
夏天的正午时光，太保爷爷总是把黑牛牵到旁侧的阴凉处，黑牛静静地窝在哪儿，缓缓倒嚼，绿豆蝇又总是在它眼角的泪痕处不停地萦绕，耳朵不停地拍打，更有麻苍蝇，蜜蜂般大小，专叮吸血，小牛犊吃饱了不在母亲身旁，撒欢够了，就窝在黑牛身边，黑牛则不停地甩尾巴，为小牛犊驱赶苍蝇，我不知道这动物之间的呵护默契是不是与生俱来的。蝉鸣如潮，树叶静默，时光也似乎格外缓慢了。
黑牛虽然老了，也总是要干活的，由于格外迟缓，和其它牛共同拉犁时，总是不太协调，两头牛用力不均匀，犁耙会歪歪扭扭，把田耕得深浅不一，歪歪斜斜，渐渐没有人愿意挑选老黑牛，愿意使唤的也就太保爷爷，太保爷爷赶牛扶梨，总是要和黑牛唠叨谁也听不太懂的话，鞭子不时在空中抽出几声脆响，旷野里传得很远，沉闷单调的空气也似乎被震颤了，听到的人肯定提一下精神的，黑牛干活虽是缓慢，耕田却是犁得深而均匀，正所谓慢工出细活了。翻卷的土地成一条直线，扭曲着排列，黝黑里透着亮，犹如地下里伸出来的祖先粗壮的手掌，迎接着播种的生机希望。
四
我和先生初次面对面，首先谈的话题居然是他的头发。他的头发有了些许白发，头顶上稀疏了些，他说话不紧不慢，却字字清楚。他说：“我是过敏性皮肤，染发剂大都过敏，没办法，找人织了一顶假发，出去时戴上，或许不显得太老。”我接着说：“我的头发也渐渐白了，正在用着一种植物染发剂，洗发染发护发一体，可否试试？”他很惊讶，微笑里透着天真：“有这种好东西？”我说：“其实你不必戴假发，这样子反倒显得自然厚重。”
我想不必用夏日的繁枝遮盖秋日的云天，老了就老了吧，没有皱纹和白发的老人是令人遗憾的，反而失却了老来的气度，我当然只是这么想的，没有说出来。后来我给先生邮购了一瓶染发剂过去，先生试了仍旧是过敏，退给了我，后来见过先生却是不再戴假发了。
家里毕竟是家，大家都彼此放得开，没有了拘谨和造作，我很喜欢先生的笑，嘴角是微微抿着的，两边的嘴角下滑，不露齿的那种笑，眼睛眯起来，犹如弯月形状，清澈可人，我想或许上辈子是美女托生的了，和蔼自不必说，厚重祥和里透着天真烂漫，很令人舒服。
我和文革坐正位，先生坐旁侧，很随便地聊，先生谈起了一位毕业不久的青年，时有诗作于当地文学圈子里发表，他偶然读到了这人的诗作，感觉很有天分，曾试图约这人单独谈话，偏偏这人好像故意躲闪，始终不肯谋面。有一次学习会，那位青年报名参加了，先生知道后，吩咐他人会后留下他，信息传达了，而那人依然没有驻足存留，先生为此很是疑惑。后来终于在一个场合偶然见到了那位青年，先生主动搭话寒暄，青年的目光却是犹豫闪躲，这位青年很羞怯地和先生坦诚说：“我的诗歌都是经我的父亲修改过的，我自己尚没有足够的实力写成这样，知道老师想见我，帮我提高，我却感到没脸见老师，毕竟不是我独自的作品，不过我会努力提高的。”
怪不得当初不愿意见我，先生说，然后叹口气，脸上生出些遗憾。那样子仿佛海滩里捡了一粒珍珠，拿在手里终于发现是一枚卵石而令人沮丧。不过那位青年现在的诗歌写得很不错了，先生又说。
先生说话似乎没有表情，不紧不缓，看起来总像是微笑里自言自语，但却字字如珠，掷地有声，浓厚的乡音却是每个字辨析得极清晰的。当谈及我的小文时，先生说：“你写的这个人物为了一点农活太累就自杀，这恐怕不是农家人的性格吧，农人性格里不缺乏吃苦耐劳、坚韧不屈的东西。写人物应该形象饱满，有思想深度，应该有典型性。”先生说完目光在我脸上扫了一下，那目光也就刹那间，虽温和，却如斜刺里的冷箭，晴日里的闪电直透人心，或许是不由自主了，我的心感到了些许震颤，震颤源自于对一些东西的突然醒悟，犹如刚刚尚还摇摆走动的大公鸡，突然就被人扒光了皮毛，扔进沸腾的大锅，成了一只蜷缩的漂亮诱人的烧鸡了。
那头黑牛依然在脑海里盘旋，我讲不清楚那头黑牛为什么那么固执，让我思绪混乱，偏偏混乱里又来了一股味道，这股味道再熟悉不过，一时却记不起什么味道了，人的嗅觉很奇怪的，按说风是没有味道的，可是回到某个熟悉的地方，硬生生会嗅到一股特别的味道，第一次来先生家，为什么会嗅到一股极熟悉的味道？这股味道又来添乱，搅乱着我的思绪，令我有些恐慌。
五
那头老黑牛大队决定宰杀是上报了的，因为它实在是老了，干活很是吃力，须干一点歇歇才可，走路也趔趔趄趄了，为此太保爷爷和队长争执了一番，说这牛还能干点活，缓些日子再申请不迟，队长没有理会。
那天是个燥热的晌午，没有风，人和牲口都歇晌了，老黑牛依然在大树的阴凉里喘着粗气，小牛犊也静静地偎在黑牛身边。唯有树上的蝉可劲儿鼓噪，谁也不知道那条凶猛的大黄疯狗从哪儿窜出来的，呲牙咧嘴,口涎乱飞,满身的毛根根竖起,瞪着血红的眼睛,直扑小牛犊而去，胡乱撕咬，小牛犊惊得围着老黑牛和树四蹄乱转，疯狗呲着獠牙狂咬不止。这疯狗显然来得突然，慢吞吞的老黑牛见状，如触电般几乎是从地上弹跳起来，四蹄由于用力过猛，蹬出四个鲜明的深坑，它敏捷地弹出牛角，把疯狗和小牛犊隔离开来，低了头四蹄转动，牛角死死对准疯狗，疯狗究竟是疯狗，在老黑牛身上这儿撕一口那儿撕一口，特别是黑牛的鼻子，已被疯狗撕咬得血肉模糊了，当太保爷爷听到动静赶来时，老黑牛依然在和疯狗争斗。
太保爷爷毫不犹豫地拉响了上工的大钟。疯狗被打兔子的猎枪射杀了，火药喷出一股浓烟，随着几声闷响，老黑牛也轰然倒地了，眼睛张得很大，呼呼地喘着粗气，渐渐失去了光泽。
老黑牛死了。
那一晚上，对于全村似乎是一个欢腾的节日，各家的炊烟渐次升腾，呼大唤小，一片吵嚷，家家分到了或多或少的一块牛肉。对于唯有过年才吃到一点荤腥的农人，应是极其解馋的了。当然太保爷爷也分到了一块，揣了熟肉拿回牛棚独自喝酒，边喝边唱边喃喃自语，眼泪止不住地淌，那夜爷爷喝了个酩酊大醉。
我不知道他是哭牛还是哭自己。
那一天我们家很幸运，不仅分到了块牛肉，抓阄还抓到了一些牛骨头，所以当先生在研讨会快结束的时候，慢吞吞说出煮的大骨头还没熟的时候，我想到的竟然是牛骨头。
那次研讨会是我始料不及的。就在我去先生家几日后，作协组织开长篇小说研讨会，先生约我参会，当我确信先生没有打错电话后，很是不安起来，这种会议我知道没有资格参加，既然先生赏识，自然不好退却了，于是硬着头皮去了，还好，作协圈子我几乎没有朋友，既然不认识便也边不知底细，反而觉得很是放松，别人说了些什么我已是记不清了，只是记得先生看看表，到了吃饭的时间，很是沉稳诙谐地告诉大家说：“厨房里的大骨头还没煮熟，我们要沉住气，继续研讨。”说完，嘴角闪出一丝微笑，这微笑里隐藏了一种潜在的幽默和调侃，又隐含了怀旧的味道——很是解馋的大骨头，同时也诱惑着参会人员的咕咕作响的肚皮了。很可惜我没有吃那顿饭，先生为此专门短信与我，对没有吃饭表示遗憾，特别叮嘱小礼物带了没有，如此细心周全，很是令人温润了的。
我和文革女士临走时，先生专门拿了很多书，挑挑拣拣，慢慢吞吞，费了好一阵工夫，整整装了一大纸袋，沉甸甸地压手。当他坚持下楼送我们出门握手上车的刹那间，我突然想起了那股熟悉的味道，是的，那是一股浓烈的庄稼地里的味道，或许更是灵魂摆渡回归故乡的味道了。
至今，真正意义上的和先生会面，仅这一次，对我文章的指点也就这几句，却是很令我印象深刻的。
先生写的《血脉之河的上游》，结尾部分写到：我学会了点头哈腰，学会了讨好、奉迎、唱赞歌……离那块肥沃而贫瘠的土地越来越远，离祖父越来越远，我已退化成一副卑怯、猥琐的模样，退化得一点也不像我的祖父了……
是这样吗？我看不像。
作者：冯吉岭，笔名哲理，现从事法律工作。
联系客服
