生活中，总能看到一些老人的身影。他们有的鹤发童颜，神采奕奕；有的头发花白，脸上刻满岁月的沧桑；有的弯腰驼背，步履蹒跚；有的老两口依然手牵着手，款款深情。看着这些老人，我想起了我的奶奶，那是我少年幼小的心灵中永远抹不去的记忆。
奶奶出生在上世纪初，要是能活到现在，也是百岁老人了。可奶奶早在上个世纪八十年代就永远离开了我，享年六十七岁。那年，我十三岁。
说起奶奶，在上世纪初本该是裹成小脚的，可奶奶却是两只朴实纯天然的大脚板。在那个半封建半殖民地的旧社会，女人不裹脚是叛逆和大逆不道的事。听我大姑母说，奶奶为不裹脚这事，吃尽了苦头。首先是父亲的毒打和母亲的辱骂，可奶奶依然倔强地坚持，拆掉又裏上，裏上又拆掉，反复十多次。要知道，那时奶奶才是个五六岁的孩子。等到大了，骨头定形了，没法再裹了，父母才悻悻作罢。不过却撂下一句狠话：“以后嫁不出去，可别埋怨。”“不用你管！”奶奶坚决地说。
奶奶渐渐长大，面对那些在背后指指点点的话语，她也慢慢听懂了，开始奶奶不言不语，后来听得多了，也就习以为常了。有时，奶奶听烦了，就回过头来大声说：“看啥看，说啥说啊。脚大怎么了，我看比你们这些小脚走路稳当多了。”然后，回头依然走自己的路。那些嚼舌根儿的妇女，也都灰溜溜地闭上了嘴。
后来奶奶长大了，一米七的个子，出来进去的都是一双大脚板，不折不扣一个健壮美丽的农家女孩，比起那些裹小脚的长舌妇们，总有一种鹤立鸡群的感觉。
再后来，奶奶嫁给了爷爷。爷爷是一个做白铁的手艺人，男主外，女主内，日子过得顺风顺水。爷爷每天外出给人家修锅补壶，也接工厂里的白铁活路。奶奶则在家耕地、织布、做饭带孩子。邻居街坊，没有不羡慕的。可好景不长，爷爷积劳成疾得了痨病，没日没夜地咳嗽，失去了劳动能力，生活的重担自然落在了奶奶的肩上。
我的父亲姊妹四个，大爷、大姑、父亲和小姑。随着孩子们一个个长大，眼看着日子越过越紧巴。奶奶既当爹又当娘，白天下地干活，晚上回家洗衣做饭照顾孩子，然后织布到深夜。
日复一日，年复一年，日子就这么在奶奶苦苦支撑下，一天天地熬过去，可奶奶从没在孩子和家人面前道一声苦、喊一声累，相反却把日子过得井然有序，孩子们衣服虽然破点旧点，却都干干净净。
有一年天降暴雨，大水淹没了农田，漫过小石桥，连村里都进了水。乡亲们趟着齐腰深的河水，去地里收割高粱。奶奶也在这过河抢收庄稼的队伍中，只不过就她一个女性，在人群中格外引人注目。河水湍急，大家只有手牵手才能过去，否则就有可能被大水冲走。乡亲们可怜奶奶，劝她不要过河了，大家伙帮着收回来，可奶奶拒绝了。她执意趟水过河，把高粱穗一捆捆背回家，这其中的辛苦是无法用言语来表达的。奶奶说，这可是一家人的口粮啊，不能有半点马虎。
时光如梭，每天从从容容地来回。对于富足人家来说，时光的流逝好像并没有多少意义，对于穷苦出身的人来说却可以用度日如年来形容。每天一觉醒来，睁开眼睛就意味着忙碌的一天的开始。奶奶要为一家人的柴米油盐、吃喝拉撒忙活，每天周而复始重复着一样的工作。我记事起，奶奶已是六十岁的人了，可依然腰不弯、背不驼。
奶奶的儿女一个个长大成人，家里的日子也一天天好了起来。到了上个世纪七十年代，粮食已能够自足，基本上都能过上吃饱穿暖、衣食无忧的生活了。那时我大爷已从部队转业到鞍山市工作，大姑和小姑都已经出嫁，有了各自的家庭，只有我爸妈和我奶奶一家人依旧生活在老房子里。
奶奶把家里家外都打扫得干干净净，每天给我们做饭操持家务。爸妈每天下地干活，回家洗洗手就吃饭，非常省心。也许是因为我是家里唯一的孙子，奶奶对我非常疼爱，但却不宠惯我。我每天放学回家，奶奶都会安排做些力所能及的活，如打扫天井，给牲口添草等等的小活。
曾经有一段时间，收音机播放刘兰芳讲的长篇评书《岳飞传》，我听入迷了，一天不听感觉就像是少了什么东西。每天下午放了学，放下书包就往邻居家跑，因为家里没有收音机。奶奶知道了这事，说我贪玩，每天放了学挡在门口不让出去。我拿起扫帚有一下没一下地扫着天井，心却早已飞去了邻居家。快到开播的时间了，我心里急得不行。看到院东面的侧门，那个门外面是一小块菜地，地里是奶奶种的宝贝蔬菜，外面是大街。我有了主意，扫着地慢慢向侧门靠近，出了侧门，我把扫帚一扔，撒腿就跑。一口气到了邻居家，还好《岳飞传》刚刚开始。
奶奶知道了这件事，我以为坏事了，奶奶肯定会训我一顿，评书是听不成了，没想到，一天，放了学回到家，我却发现桌子上赫然放着一台收音机，比邻居家的外观好看多了。奶奶慈爱地看着我，笑着问:“今天还要偷偷跑出去吗？"“不了，不跑了，我这就去扫天井。"我大声高兴地说着，放下书包，跑去拿扫帚了。我把收音机小心翼翼地抱出来，放到外面窗台上，一边扫着天井，一边听着《岳飞传》，心里边甭提多美了。
美好的时光总是过得飞快。一转眼，麦子熟了，夏天也就到了，我跟奶奶铺床凉席，坐在天井里的梧桐树下乘凉。奶奶在一边拿蒲扇给我扇着，可我还是一个劲儿喊热。奶奶说:“你等着，我给你做冷饮去。”奶奶去厨房提了家里的木桶，到街边的井里打了一桶冰凉的井水，放到了厨房里，用瓢扚了半瓢凉水，再倒上些醋，端到我面前，对我说:"喝了，就不热了。"我赶忙接过来"咕咚"喝了一大口，又凉又酸真解渴。我连说好喝，"咕咚咕咚"一口气喝完了。把瓢递给奶奶，让奶奶再给弄些喝，奶奶笑着摇摇头：“不能再喝了，喝多了会闹肚子的。"奶奶抚摸着我的头，一边给我扇扇子。
可能是没有空调、电扇乘凉设施的原因，我感觉小时候的夏天格外热。小狗在树萌下吐着舌头，天井中那棵梧桐树也无精打采地耷拉着叶子，树荫外骄阳似火。这时，奶奶开始给我们一家人做凉面了。奶奶先把面和好揉硬，再把面皮擀薄，迎着阳光看晶莹剔透，就像是一件艺术品，奶奶再把面皮切成一厘米宽的面条。手法老道，面条均匀，散开放在面板上。然后就开始手脚麻利地剥蒜，捣蒜泥。捣完蒜泥再捣些芝麻，把蒜泥和芝麻放在一块儿搅拌均匀。把香椿芽和胡萝卜咸菜用刀切成碎沫，搅和在一块。这些做完，奶奶便开始刷锅烧水。水烧开了，奶奶并不急于下面，而是提着水桶去街边井里打一桶水提回厨房，再烧水下面。面条熟了，奶奶把桶里的井水倒进大斗盆里，然后把面捞到盆里拔凉。然后再倒掉，放上些准备好的凉开水。再去菜地里摘上只黄瓜切成丝，放进盆里。再把准备好的蒜泥、芝麻酱、香椿芽和胡萝卜咸菜等佐料一并放入盆中，充分搅拌均匀，一大盆好吃的凉面，就被奶奶做好了。一家人吃着奶奶做的美味凉面，其乐融融。
暑往寒来，度过赤日炎炎的夏天，迎来漫地金黄的秋天。在秋风瑟瑟中 ，冬的脚步慢慢近了。这时，我奶奶又开始准备过冬的必备佳品"豆豉"了。
奶奶做豆豉的第一步是煮豆。先把自家地里种的黑豆剔除杂质，再用清水洗净，然后倒入锅中，放上清水点火煮豆。开锅之后，端到一边冷却放凉。第二步是丝豆，也就是让豆子充分的发酵。准备一个竹垫子，放上采来的整枝的香椿树叶，再把凉好的豆子倒在上面摊放均匀，在上面再盖上一层香椿树叶，然后把盛着豆的竹垫子放在阴凉处发豆。大约过上十多天或半个月的时间，豆子被白色的菌丝包裹，硬成一大砣，发豆就大功告成。奶奶做豆豉的第三步是切菜。奶奶把自家菜园里种的青白各半的水萝卜洗净晾干，切成二厘米见方的小块，再把一个小型号的咸菜缸刷洗干净。最后一步才是腌菜。奶奶把发好的黑豆掰开，放盆里用水清洗。洗好以后，把萝卜和黑豆放进准备好的缸中。然后放适量的凉白开、食用盐，放花椒、八角、葱段、姜片等调味品。最后把缸口密封，放阴凉处。大约过一个多月，菜也腌得差不多了，打开密封的缸盖，满屋子清香四溢，豆豉制作完成。每次做完豆豉，奶奶都会挖上几碗，送给街上的大爷、大妈、叔叔、婶子。邻居们都知道奶奶做的豆豉好吃，都会夸赞几句。虽然不是什么好菜，但却充满了浓浓的邻里情。
时间过得真快，转眼间冬天已经过去，暖意融融的春天到来了，可我的心情却并不太好，因为奶奶病了，吃饭总是不好下咽。去公社卫生院一查，居然是食管癌晚期。一家人都如同晴天霹雳，无法接受这个现实。眼见奶奶一天天消瘦下去，脸色腊黄，一天比一天差，我的心比刀绞还难受。奶奶每天看到我，还是强作笑颜，怕我看到难过。我是看在眼里，疼在心里。每天放学，我更加努力地做家务活儿，减轻奶奶的负担。这样过去了大半年，奶奶病情加重，终于躺下起不了床了。我坐在奶奶床边，奶奶握着我的手，笑着让我不要难过。她说，会好起来的。我使劲地点点头，可我的眼泪还是不争气地流下来。
一九八三年春，阴历四月十八，那是一个我终生难忘的日子，我最亲爱的奶奶永远离开了我，坟就埋在村西果园边的大路边。
那时，我很难接受奶奶去世的现实。每天放学跑回家，我大叫着奶奶，却听不到奶奶回应，堂屋、天井再也看不到奶奶的身影。我这才想起，奶奶已不在人世了。于是，我放下书包，来到村西果园边大道旁奶奶的坟前，久久凝视着、站立着，任身边车来人往，浑然不觉。
直到现在，我也觉得我的奶奶并没有离开过我，她一直活在我的心里。
作者：孙照强，邹平焦桥镇姚孙村人，文学爱好者，多篇文章见于报端、公众号。
联系客服
