记忆中，认识她已有21年之久。因为渔民出身的父辈忙于织网捕鱼，年幼调皮的孩子无人照料，放假期间不得不跟从自己的祖辈生活。1997的夏天，我成了这群孩子当中最小的成员，初识傅家堡子。这个缺水没电的地方，对初来的我十分陌生，那一年9岁。后来的时间，对她产生了一发不可收拾的感情，陪伴很快就经历了近十个冬夏，收获了整个童年。那时，她已经由最初的11户人家变成了只有5户，其中4户是年近七旬的老两口，“壮观”的三排半红瓦土墙房子，随着人口的迁出，又因年久失修，仅剩了中间一排。虽然早已没有了曾经的机器轰鸣和劳动号子震天响，也不复当年“与自然一决高下”的气势，但她却孕育了另一片天地，一个自然、幽静、淳朴、和谐的世外村庄。
村南的潮河，是几户老人展示一技之长的“小宝库”，年过五月，是河里鱼虾螺贝最肥美的季节，充满魅力，总会隔三差五的给你惊喜。四户年近七旬的老人，在长期的捕捞过程中，形成了默契，自觉把小河划分为片，和谐地坚守着自己的小区域，“各自为政”。平潮是捕捞最好的时候，因为水流较小，划船提网都比较省力气，几户老渔民开始带着殷切的期盼，荡漾着朴实爽朗的谈笑声，来到小河边，拔起地上的锚，哼上小曲儿，摇着小船儿，来到自己的“地盘”，解网绳、倒鱼虾、涮网兜，伴随着收获的喜悦或者没有达到预期的小失望。偶尔一条白眼梭或几只大虾，能把全村的人儿逗的开心，像是一个丰收的好兆头。也有收成不好的时候，人们就会对某化工厂污水排放抱怨几句，提一些根本不想反馈也不知如何去反馈的意见。捕上来的大多是一些小青皮和光鱼，偶尔有几条小梭鱼、小鲈鱼，大的光鱼就先腌制起来，等个一两天捞出来晒干，小鱼小虾就直接淡着晒，不过几天也能攒不少，卖个好价钱，在那个不追求收入的地方，足以维持老人生活所用，为年轻的父辈减轻不少压力，这也是老渔民生活在这里的乐趣所在。
沿海的天气总是阴晴不定，风雨往往来的突然，很多时候小河里的渔网来不及收，下转网的竹竿被风刮倒，但勤劳勇敢的老渔民在风雨面前却从不退缩，想尽办法保护着跟随了大半辈子的渔网，穿着雨衣，光着脚丫，走出泥泞不堪的小路，迎着风浪，用力划动着摇晃的小船，捕鱼收网，任凭他们的子孙如何劝阻，也止不住勤劳的双手，大方但讲感情，朴实却很勇敢。目睹了无数个风雨交加的昼夜，经历了无数次趴在窗前的翘首担忧，从那个时候我就开始明白，从那个时候我就开始学会，坚强和勇敢！渔家人做鱼的本领更像是与生俱来的，儿孙或者亲朋好友来的时候，老人们都会挑出当天最好的鱼虾作为桌上餐，这是渔村人招待客人最好的佳肴，一人乘上一大碗，大蒲扇底下，顾不上汗水的滴答，却能吃出山珍的味道，漏出憨厚的笑容。离开十几年之久，后来也曾寻找过专门做家常鱼的小店，到处充溢着香精的味道，再也没有了当年的鲜香鱼汤，注定只能成为一种渐渐模糊的记忆，就像祖辈的音容笑貌，不可触、不能及，遥远但不陌生。
5户11口人家的小村庄，荒芜不平的小土路，较低的消费水平，买卖百货的小商小贩都很少前来，偶尔想喝点小酒，泡个散茶，买个鸡蛋，得去8里地之外的岔尖村。购物往往是家里的大事情，要做详细的计划，列好购物清单。对孩子们来说，这也是很有乐趣的一件事，通常抢着笔杆子，帮忙列着购物清单，却偷偷列上一些自己喜欢的小玩具、小零食，这个时候，祖辈们也绝不吝啬，任由他们的放肆和小调皮。偶尔赶个大集，得去20里外的马山子镇，那在小村庄，可算是大事情了，五六天前就凑在一起商量筹划，提前打磨擦拭着许久未动的大梁车子，每户一个代表，日出之前就要出发。家家户户的大梁车子，伴随了他们大半辈子，是最得心应手的交通工具，通常打磨的锃亮，虽然年代久远，却保养得很好。后来，这里也通了客车，并没有设站，客车也不进村，只是有人在马路上等着的时候稍微一停，没人的话，客车鸣鸣喇叭，就呼啸而过，对这里的孩子们来说确实方便了很多。但这里的老渔民，还是钟爱他的大梁车子，或许这已成为一种习惯，就像他们乐此不疲的生活在这个缺水没电、道路泥泞的小渔村一样，是一种依恋。
因为少有船舶停靠，没有柴油机的轰鸣和散发出来的油气味，当地的光鱼多而鲜美，是垂钓爱好者的首选。夏秋季节，附近十里八村的垂钓爱好者开始在这里集聚，朴实好客的老渔民，炎炎烈日之下，谁都愿意给他们送瓢水、借个马扎，时间长了，有些就成了朋友，泡壶香茶，切个西瓜，聊聊村里村外的新鲜事，偶尔也会做个鱼汤，叫上老哥几个陪着一起喝个小酒。暑假，那些无人照料的孩子们也开始慢慢地凑到祖辈生活的小渔村，既躲避了父母老师的管教，又顺其自然地找到了任由其调皮的好去处。此时是傅家堡子最热闹的时候，钓鱼、洗澡、拾鸟蛋、打牌，每天都有不同的乐趣，小伙伴们的嬉笑打闹，老人寻找孩子的叫喊，小村庄仿佛又恢复了“男渔女织”的热闹景象。秋天是钓鱼最好的季节，特别是八月十五前后，经过春夏的疯长，白色的光鱼泛着金黄，肥而鲜美。小伙伴们个个都是垂钓小能手，渔具都是自己动手制作，堵沟子的细长竹竿，拴三米多长的细丝网线，固定上四五个鱼钩，最后在线的尽头拴个大螺丝帽，十来分钟速成的鱼竿到现在仍觉得是最舒服的垂钓工具，通常是两只手各持一杆，鱼多的有些应接不暇。太阳毒辣的时候就直接跳进河里，洗个海水澡，小伙伴们便开始展示自己的游泳天赋，有的秀秀仰泳、有的比赛潜水，瞬间化身游泳小健将。找鹌鹑蛋是小伙伴最大的乐趣，因为回来之后必定是一顿美餐，摊个蛋饼，做个小茶蛋，独特的野味带着自己劳动所获的喜悦，是孩子们最开心的时刻。傍晚，屋外房檐下搭个木床，伴着海风，数天上的星星，畅想未来是什么模样，看祖辈们喝茶，听他们聊这一生经历的“风浪”，偶尔被问及未来的理想，无论是警察，还是科学家，总能激起一片遐想，偶尔凑个热闹，喝两口略带苦涩的香茶，品一品人生的味道。晚上，煤油灯闪烁着微微光亮，刚刚可以看清牌的模样，那个时候还是您哄着我，明明不会，却总能赢，赢1次1毛钱，1个暑假可以赢200次。
这是一个一度被外界遗忘、几十年缺水没电、但仍有人挚爱的村庄，钟爱的马提灯、大蒲扇、扁担、水桶、房屋对山的阴凉地，整天攥在手里的收音机、偶尔路过的小商贩是打听外界的最佳途径。习惯了就这样，不被打扰，习惯了就这样，被遗忘，最爱这份安宁。突然，噩耗传到耳边，猝不及防，因为县里养殖业整合扩张，这里的宁静瞬间被化上了句号。生而为渔，如何有阻止的本领，来势汹汹，坚强勇敢了一辈子的老渔民，也失去了与之一决高下的办法。推土机伴着轰鸣，取代了老人的音容、孩子们的嬉笑，像病魔侵袭着病人的身体，常年修缮加固的房屋也变得弱不禁风，瞬间被夷为平地，那年19岁。年轻的你经历过风浪，战斗过海洋，勤劳的汗水夹杂着海洋的味道，坚实的臂膀之下，孕育和抚养了流淌着渔家血液的几代人。当初对你无比崇拜的坚强，高大威猛的形象，而病魔前你的脆弱，是谁能忍受的悲痛，无助和无奈宁静了空气。从你那里学到太多的坚强和豪情万丈，现在我们已经长大，泪水突然盈眶，再也不能为您点支烟、倒杯酒，再也不能陪您逗逗牌、哄您开心，成长始终追不上老去的脚步。但你的故事仍在延续，渔家人的血液仍在流淌，因为有我们，继承了你全部的坚强。精神，是你留给我们最强大的力量！
你的离开，始终是能时刻触动我神经、模糊我眼睛的伤痛。每次走到那里，更，确切的说，是路过那里，因为不敢驻足，不敢走进，我都会告诉身边的人，“这就是傅家堡子”。五年，十年，或者几十年之后，即使我也像你一样老去，时间可以模糊，但她的风水经纬以及刻在我心中的记忆只会越来越深...越深...
