陈素真
1932年的新年前后，我们在杞县城内城隍庙里演戏。杞县有两班戏，其中一班到开封把国民舞台演闺门旦的刘荣心邀来了。刘在开封偷学了李门搭演的豫西戏《香囊计》、《阴阳河》，在开封不能上演这两出戏，就应邀到杞县演。我妈想要刘荣心把《阴阳河》教给我，于是请他吃喝，吸鸦片烟，还送东西。但他不肯教，又不好说明原因。在当时，我已经是红遍豫东了，戏路子又宽。他出开封，就凭仗着这两出戏，豫东没人会演豫西的两出戏，若把一出《阴阳河》教给我，他在杞县就不好再演这出戏了，当时他的条件也比不上我。他扮相虽然好看，远没有我这人工化出来的妆俊俏。他三十多岁，又是多年吸毒的人，体力很差：我是十四周岁的姑娘，长高了个头，像小老虎般健壮。他的腔很坏，气又不足，全凭经验凑合着唱，我的噪音洪亮，越唱魅好。我能跑能跳能摔打，他连圆场也跑不好。他有这么多不如我的地方，怎肯把《阴阳河》教给我呢？一点不教吧，情上说不过去，他知道陈老先生是个连数也不识的糊涂虫，教我什么戏，他也不会管，我妈是外行，他使用花言巧语把我妈哄住，教我个早已打在阴山背后多年没人唱过的一出送客戏叫《三上轿》。
何谓送客戏呢？在开封那几个戏班子还没进人剧院之前，唱高台戏时，每场必有前后两个戏，前边一个叫头场，这头场戏归老生门的戏补丁唱。戏补丁扮个吕洞宾或诸葛亮似的人物，敲着小锣上场，念引子、坐下、表名，再表白一大套，然后是唱，[慢板]、[流水]、[二八]。在他念词时，每一个字都拉得很长，是专门为拖延时间的。原因是外老板去神棚，请老会首们点戏，演员全在后台等候，外老板不到后台，谁也不知人家点什么戏，也都没法化妆。这个头场戏就是专为外老板点戏回来，演员们化妆安排的。正戏第一场的角色都扮好了，外老板在后台喊一声：“熟了。”这个“熟了”，就是好了，唱头场的一听说“熟了”，他就唱着下场了，若后台不说“熟了”，他就得前三皇后五帝地狠唱，啥时候听见“熟了”，他的戏就算唱完了。送客戏归旦行的戏补丁唱，那时的好角儿，既不唱开场戏，也不唱大轴戏，全在中间唱。好角儿唱完后，即出来个唱旦的，把台下观众唱走为止，这就叫送客戏。这头场戏和送客戏，早在开封戏园子内废除了，高台戏依然照唱。我到杞县先前的一年多中，除了主角、配角场场上演以外，还附带着唱送客戏。因为送客戏归旦角这一门，我是小孩，也不知累，大人一说，我就唱了。旦角的送客戏并不限于一个人，可以是几个人唱的，只要观众一走，演员全下场了。1943年我在重庆看过一次川剧，正戏《四郎探母》演完后，出来个男旦青衣，扎腰包，他一边唱，观众一边走；已经是40年代了，重庆的戏园子竟然还保留着送客戏。
刘荣心欺我妈是外行，把个毫无价值的送客戏来糖塞我妈。我年幼老实又听话，叫学就学。按说这出戏用不了两天，我就能全学会，但他偏偏不多教，一次只教我一段。他每天上午来，我妈给他摆好烟灯，沏上茶。这时他已经不吸鸦片烟了，吸的是比鸦片劲更大的药丸，这药丸像小孩吃的糖豆那么大，红白黄绿色都有，他把烧鸦片烟的扦子在烟灯上烧热，在药丸上一扎，再放在大烟斗上吸。他躺在床左边，陈老、我妈轮流陪他躺右边，我就趴在床边沿的中间，听他闲聊，带着学戏。两个上午我可完全学会，他却教了我六七天。在唱腔上也没特别的，他哼的腔调也全是我会的。我很反感，但又没法，我妈信他。妈要我上演他教的《三上轿》，我不敢上演，我已经是个小红角了，上演这样的戏，我怕把观众唱走，唱睡了。因为这出戏太枯燥无味了，上场念几句白后，就一个人唱了起来，坐着唱，站着唱，整唱八十多分钟。[慢板]、[二八)，[二八]、[慢板]，板式少，唱腔平淡，剧情单调，观众哪会坐得住呢？豫剧的板调不多，一般规律是[飞板]转[栽板]，[栽板]转[慢板]，[慢板]转[流水]，[流水]转[二八]板，[二八]板就可以连唱[垛子]板呀，[狗撕咬]哇，[挂搭嘴]呀，还有[快二八]，[紧二八]。还有两样不常用的，一是[起板]，二是[滚白]。每出戏上必用的只有三种：即[慢板]、[流水]、[二八]板。你只要把这几种板式的唱腔每种板式学会六句，你就算是把豫剧的整个唱腔全学会了。我到杞县，十之七八的戏是现学现唱的，怎么就那样容易呢？就是用不着学唱腔，只须大人们一说，上去唱啥板，转啥板，就行了。只有旦角唱的慢板[五音]和[哭剑]([五音]和[哭剑]都是唱腔名)难唱，其他都简单极了。豫剧慢板[五音]的唱腔，除了我和田岫玲，大概是没有女演员再会的了吧。[哭剑]的唱腔，只在《头冀州》上用，而《头冀州》这出戏，自1935年以后就不演了，这个[哭剑]的唱腔，也随着这出戏终结了。1952年年底，我移植汉剧《宇宙锋》，排演时，我忽然想起了[哭剑]的腔适合装疯时用，于是我便把它又挖掘出来，用在《宇宙锋》上，效果很好。可五音唱腔自从1936年春我的嗓子坏了以后，就算是沉没了，如今是否还有人会，我就不知道了。
《三上轿》这出戏，我真不喜欢。更不敢唱，但在严母的威逼之下，我不敢说个不字。我那时已知珍惜名誉，我怕把大轴戏(当时在县城剧院演，已没有送客戏，大轴戏全是我唱)唱成个送客戏，我的脸面何存啊！我正在为难之时，想起了养父陈玉亭唱的《司马懿探山》了，那不也是一个人的独唱吗？谁敢唱呀？而陈老不是老唱大轴吗？李德奎老先生的《打沙锅》呢，不也是他一个人的独角吼戏吗？他们的独唱戏，非但没把观众唱走，唱睡，而且还非常红火，我为啥不能把死戏也唱活呢？我能改变化妆，难道说就不能把唱腔也变变吗？大人们都说我该吃唱戏这碗饭，我得应上这句话。想想这些，我就哼起戏来，要像陈老唱《探山》那样，把这《三上轿》唱成个留客戏。于是我就又琢磨起来了。心里苦思苦想，口里不住地哼唱，在《三上轿》原腔的基础上，我这么唱唱，那么哼哼，左唱右唱，瞎哼胡哼，去厕所也唱，睡梦里也哼，就这样入迷似的哼来唱去的。痴诚感动了上帝，上帝赐给我一套从前没有过的新唱腔。内中的[快二八]连板的末一句转[慢二八]，词是：“俺举家讲不尽离别话，小媒婆不住来催我，开言来叫媒婆，李奶奶有话对你说。你把那翡翠珠冠来转过。”这五句是快唱连板，下句转慢，词是：“崔家女哭哭啼啼我把这孝衣脱，无计奈何，我换上紫罗。”这一句我可费了大劲了，因我想把这句戏唱得更精，更奇，更出色。我怎么哼也哼不出来我满意的新腔。不料我在梦里忽然哼出来日间没有想到的新唱腔，一哼出，我就醒了，一醒，即接连不断地哼。天一明，我就去给庄王爷磕头道谢，我认为是庄王爷在梦中教我的新唱腔。那时的演员，没有和乐队合乐练唱的事，全是十三块板上见。所谓十三块板，便是农村的戏台上，只铺十三块板子，戏班中人谁和谁要是闹气的话，就会说：好，咱们十三块板上见，也即是说台上见。老辈人有没有在台下和乐队练唱的，我自然就更不知道了我毕竟还是个没有经验的孩子，生怕自己哼出来的新腔不行，在上场之前，几次在神桌前默求庄王爷保佑我，可别唱砸。没想到我哼出来的第一句慢板下韵的新腔就得了个满堂彩。往下再唱，就别提了，凡是我哼出来的新腔，唱一句，一个彩，就连陈老的《探山》，李老的《打沙锅》合在一起，也没我这出《三上轿》得的彩多。我万万没有料到会唱得这样子红火，做梦也想不到得这么多的彩。我唱完回到后台，可了不得了，伯伯叔叔们把我包围了。这个夸奖，那个称赞，尤其是乐队的伯伯们，把我夸成了仙女，说我是庄王爷特派下凡的。我对庄王爷更是感恩不尽了，又烧香，又即头，我认为是庄王爷保佑了我。我那时很信神仙，所以我的练腔、化妆、创新腔，一切全归功于庄王爷了。
《三上轿》这一炮打响了，所得的彩声比人民会场那次开封名角联合义演《二龙山》时的彩声可多得多了。李德奎先生当时唱《打沙锅》，我是多么羡慕哇，老是想，我啥时候能唱得像李大伯这么红啊！我没想到这出早被埋葬不演的《三上轿》，竟被我唱得比他们还红，死戏被我唱活，送客戏变成了压大轴戏。我兴奋得好久睡不着。我体会到观众喜欢新唱腔，总守住老一套东西，不改改样，变变招，天长日久就厌烦了。观众一个劲地喝彩，不就是为我哼哼出的这些新腔吗？鼓掌是给我的奖赏，想叫我再哼出些新腔，我可不能辜负观众对我的希望，我应该把我所演的戏，都演成和《三上轿》一样的好，才对得起观众。
《三上轿》上的新腔，是我在豫剧唱腔方面革新的一个成果。我应该骄傲，可那时的我却不会骄傲，呆得很。《三上轿》的成功，增强了我的信心。我能把死戏唱活，那么活戏再下下工夫，不就更活更好了？我便在我常演的十几出戏上，一出一出地挨个儿琢磨起来了。一是把《（三上轿》上的新唱腔移植运用，二是被剧情、唱词琢磨再哼哼新唱腔。我改变唱腔，可不是东拼西凑，生搬硬套别的剧种的唱腔硬加在像剧中，更不是偷窃人家的唱腔硬吹成是自己的唱法。我全是在传统唱腔的基础上加工发展的，怎么唱，也没出豫剧的范围。河南人爱听我唱，也就是这个原因，说我没脱开豫剧的风味。1935年以前，我只在杞县看过河北梆子，再没看见过比豫剧好点的剧种，即使我想借鉴，也无处借鉴。我身上的这点东西，完全是我自己刻苦努力钻研出来的。写到这里，我就有无限的感慨。
关于唱腔一事，可惜我不会乐谱，不能把传统的唱腔和我创造的唱腔分别都谱出来，这真是件憾事呀！
在《三上轿》上演以后不久，在杞县城隍庙一带，便听见人们学唱我唱过的几句新词。同班人对我说：“你发明的新腔调，真打开了，到处都听见有人哼哼着唱。”
《三上轿》一打响，班主和戏院的经理派演这出戏的场次多了。去农村演，每个台口都少不了唱《三上轿》，还有的地方，四天中叫我唱两次。这也是那时豫剧界破天荒的事。我哼出的新腔，爱唱路戏的戏迷们哼哼唱唱，越传越远，传遍了豫东和开封，可见得民众的传播宣扬真了不起。
《春秋配》也是当时常演的戏。《捡柴》一场，就有三个慢板，而后边两个慢板中有五个过板，这五个过板的腔调大同小异，都极简单。《检柴》一场是个重点场子，应该费费心，把这场戏表演得出众拔尖才对。于是我就又哼哼起来。这三个慢板共十七句的唱词，我一句一句地改，改变了原先的模样，《三上轿》和《春秋配》都是闺门旦戏，剧情都是很苦的，表演、唱腔都宜有些悲悲恻恻才好，老唱腔没这些区别，全在于演员的掌握了。我把《捡柴》一场唱好，费了很大的劲，但成功了。民众亭爱的新东西一出现，便普及得很快，后来者无人不学，无人不用，但他们哪知我这个创造革新的人，耗费了多少心力呀！可真是呕心沥血，绞尽了脑汁为豫剧的提高发展开辟道路哇！
创新腔救活了《三上轿》，我的名声也一跃百丈，小主演变成大主演了。我今天回忆起那时的我，我只有心疼，难过，伤感，可怜我，那时才是个十四五岁的孩子，没人疼，没人爱，没人管，没人悉心教导，全凭自己单人独影，瞎胡摸索，又担负起重戏主演，和现在十四五岁的孩子一比，我难道不可怜吗？可那时我只觉得很有趣，很幸福，在戏台上是最美好的时候，演戏是最愉快的事，观众是最亲切的人，这些是我那时心灵中的感受。我经常祈求庄王爷保佑我，就这样唱一辈子戏吧！
(选自中国人民政治协商会议河南省委员会文史资料委员会编《情系舞台一一陈素真回忆录》，1991年。原标题为《创造新唱腔》)
联系客服
