云燕铭
“跟我学戏不用钱”
我们全家随高叔叔离开扬州，来到上海。过了一段时间，我爹经高叔叔介绍搭上了卡尔登剧院由周信芳先生组成的班子。这班子好演员多，以周先生为主，配角搭配得齐整，行当全。我却很少去看戏，因为后台不许带家属，前台看戏任何人都得买票。家里生活困难，爹只在有旦角戏时，才挤出钱给我买票看戏。
记得那是周先生发起的一次义演（救济难民），周先生请出了被誉为南冯北梅（指梅兰芳先生）的冯子和先生参加义演。冯先生早已离开舞台多年。他视金钱名利如粪土，富贵不能淫，威武不能屈，身怀绝技，却因不愿受人轻视而过早地脱离舞台，用他自己的话说：“你有金钱势力，我有艺术、人格，你花多少钱，即便是用枪逼着我，我也不出卖艺术和人格。”他不仅为人刚正不阿、而且在京剧表演艺术上有独到之处，自创一派。他艺术高深，可谓是达到了炉火纯青的地步。周先生约请冯先生演三场戏，由周先生配演，两场《红菱艳》，一场（冯小青》。我妈当了衣服为我买了两场戏票。
第一场《红菱艳》，近六十岁的冯先生扮演十六岁的村姑香菱，周先生扮演落难的刘公子。他们两位配合默契，我这个不喜欢看男旦的人坐在台下看这两位五六十岁的老爷子演戏，竟承认他们就是一对少年男女。我无法形容他们艺术的感染力，只能说太好了。看这样的戏是最大的享受，我几乎看傻了。止戏后我到后台去找爹，走错门，跑进了主演化妆室。那些帮几位先生化妆的人看着我觉着眼生，便问我找谁，我说找我爹。这时周先生过来了，问道：“你爹是谁？”我说了爹的名字。高叔叔听到我们的对话走出来，对周先生说，“这是我们的小角儿……”一面让人去找我爹。这时我意外地看到冯先生就在面前，目光像被磁石吸住了一般，出神地对他看了半天，不知怎的，失态地伏在桌上抽泣起来。周先生说找不到爹也不用哭呀，冯先生也问我为什么哭，我说：“在前台看戏，您演得太好了，我想跟您学戏。”冯先生拍着我的头说：“学戏也用不着哭啊！”我哽咽着说出了两个字“没钱”，随着放声大哭起来。周围在场的人好像被我的话牵动了心，神色异常，有的低下了头，有的眼中含泪。这时爹走了进来，看到此景不知发生了什么事。冯先生说：“跟我学戏不用钱。”然后对我爹说：“演完这几场戏，你带着她到我家去，我收这个小徒弟了。”我几乎不敢相信这是真的，但冯先生脸上闪过那慈祥的笑容告诉我，这是真的。扑通，我赶忙跪下磕头。周先生看了看我，对冯先生说：“这个小丫头有意思，您收她为徒弟，我收她当干女儿吧。”我又给周先生磕了头。转眼间我成了幸运儿，这两位大师如此钟爱，我得到了这特殊的青睐，如从平地跃到万丈高峰。它是高不可攀的，而我却突然离它那么近，这奇迹般的幸福使我犹如置身梦中。
先生的引导
终于等到了这一天，爹带着我来到冯先生家。这是一间不算宽敞的客室，靠墙摆着几个书架，上面放满了书，在一个书桌上整齐地摆放着文房四宝和一些先生的剧照，除此之外，再也找不出什么像样的摆设了。
我先见过了师娘、师哥（冯玉睁，是王瑶卿老师的入室徒弟）后，冯先生听我唱了几句，我唱的是《汾河湾》的[原板]；又让我念了几句白，我念的是《宇宙锋》的[引子]和“金殿”的大段道白。接着冯先生让我解释一下唱、念的词意。先生出的这个题可把我难住了。过去在学戏演戏过程中从没有人要求理解词意，有不少词是我讲不明白的，没办法，只好硬着头皮答。《宇宙锋)的[引子]中有这样一句：“杜鹃枝头泣，血泪暗悲啼。”我竟把杜鹃释为枝头上的杜鹃花。冯先生对我说，作为演员首先要知道演的戏是什么内容，想要告诉观众什么，角色的每句台词是什么意思，如果不识字就无法理解剧情与词意。他还说，梅先生和许多“好角儿”都是有学问的。说着，先生拿出一张纸，那是一张为我拟定的学习日程表。让师哥给我读了一遍，上面是这样安排的：清晨喊嗓，练头遍功；吃过早点到他家由师哥给我练功；中饭后休息一会再到先生家学戏；晚饭后去先生家读书、学习写字。
冯先生非常注重基本功的练习，我每天在天井里练早功，跑圆场、打靶子、踩跷等。其中他教我的圆场功，使我受益极深。天井不大，先生教我跑“太极图”圆场功，即在天井中两头放上两个凳子，一个凳子上放一个盘子，里面放十个小钱；另一个凳子上放一个空盘子。跑圆场要围绕着两个凳子转，从盘子里取出小钱跑过去再放进另一个空盘里。往返要跑五十次，这样练了些天，先生出来看我练功，觉得比以前有长进，就让我在两膝盖间夹一只布鞋。要知道夹鞋练和不夹鞋差别很大。两膝盖在走圆场过程中稍一分开，鞋就掉了。先生规定，掉一次要重跑两圈。圆场步子既要小，又要提着气，脚落地时必须前脚掌、脚尖先着地，脚后跟随着落地，脚下不许发出响声，而且要求腰板要挺，如果腰上不撑着劲，跑起来必然晃晃悠悠，上身不能动，不能晃，而下身要活，疾走如风，跑出来得稳，得圆。
过去我常听外公讲，当演员圆场功很重要，无论文戏还是武戏都离不开圆场，比如文戏里表示急忙赶路，要用跑圆场；武戏里表示彼此追逐，也要胞圆场。冯先生也常对我说，一个演员圆场跑得不好看，戏唱得再好也不能使台下观众满足。圆场都会胞，跑得好不好，美不美就在于稳不稳，利落不利落。先生要求严，我练功也格外下工夫，常常跑得腰酸腿痛，热汗涔涔，这时我心里默念着先生的话：练功没有捷径，只能靠磨炼。想到这儿咬着牙也要坚持到底。在先生严格指导下，经过刻苦熬炼，我才打下了较扎实的基本功底。
冯先生教我的第一出戏是《花田错》。先生演的《花田错》和我以往所看到这个戏不同。冯先生给我讲了剧中春兰这个小丫头的身份、年龄、她在主人家的地位，以及她和剧中有关人物之间的关系。他对我说：“许多角色她们的年龄相同，甚至出身也相似，但她们生活的环境不同，每人的性格也不同。因此，我们要分别把她们演成独立的人，就是她自己，而不是别的什么人。她的一颦一笑都是与别人不同的。这只靠咱们掌握京剧的基本功是不够的，不仅要靠外形的表演，还要深入体会，必须记住要用心去演戏。”先生的一番话在我的脑子里像燃起了一个个火花，启发着我去琢磨、去探索。尤其是“要用心去演戏”，更是令我铭记不忘。
提到体会角色，就联系到演员的文化修养。冯先生为我找了些书，其中有小课本、有唐诗，还有我儿时见到过的百家姓。他教我识字，鼓励我读书。从此以后我边学文化、边学戏，在学戏的过程中，再也不是不懂唱词含义，师傅怎么教，我怎么唱了，开始思索如何演好所扮演角色的性格和特点。这在我艺术生涯中，是前进中的一个里程碑。
“偷戏”
我在拜冯先生时用的名字是“云燕尘”，后来先生给我把“尘”字改为“铭”字，说起来，这里还有一段令人难忘的事情。
我们来到上海后经人介绍租了一个亭子间住，在我们所住之处楼下还住了些演员。房东家的姑娘也在学戏，总有老师来她家教戏。我渴望学戏，而且从未满足过，学多少也觉得没够。看到人家学戏，我简直羡慕极了。有一次，老师在三楼的大厅房给学生排戏，我从楼上下来，厅房门半开着，我被吸引住了，站在门边，屏住呼吸，瞪大了眼睛往里看，忽然感到小辫儿被谁揪了起来，接着就听到房东李大妈一连串恶狠狠的声音：“你这小偷，跑这儿找便宜来了！”没等我弄明白是怎么回事，已经被拉到了我家。李大妈大吵大闹地指责我妈说：“你怎么不管管这孩子？不学好，偷戏，不花钱学来的戏演了也成不了角儿。你们这孩子真没出息。她要是成了角儿，把我的眼睛挖出来造成泡……”我妈是爆性子，很要强，从没受人这样奚落，她嘴唇突突地发颤，什么话也讲不出。我爹问李大妈，我做了什么坏事，她又重复地说我是小偷，偷看人家学戏。爹忍气说了些道歉的话，李大妈的火气方消了些。临出门还冲着我扔下了几句话：“下回别干这不害羞的事，得学点好……”
她刚一出门，我妈抄起一根竹笛子使劲地打在我身上。我没有躲，也没有哭，只是狠狠地把嘴唇咬出了血。笛子打裂了，妈妈丢掉笛子，一把把我楼在怀里，失声痛哭起来。姥姥也在一旁伤心地掉泪。爹呆呆地坐在一边叹气，我木然地立在那儿，一动不动，长然若失地凝望着，我做错了什么，学戏也成了“小偷”？姥姥心疼地说：“壎啊，你哭吧，别憋坏了”妈边哭边摇着我的双肩，叫我哭，我当时只在想一个问题，我要争这口气，要成好角儿！
冷静下来后，外公给我讲了“十大班规”，但这里面并没有偷学戏这一条，“偷戏”触犯了哪条规矩？我想不通，并不单单觉得委屈，而是感到这世道太不公平。“偷戏”这两个字在我幼小的心灵上深深地划下了一道伤痕。
我拜了冯先生之后，对他讲起此事，先生说，这就是把“艺”和“钱”连在一起的结果。并说：“你能记住这件事，用它来鞭策自己上进，很好。”为此，先生把我云燕尘的“尘”字改为“铭”字，为的是让我把这些不公平的事铭刻在心，为穷艺人争气，成了名也不可忘本！
别师
1939年春节前，青岛光陆戏院的盛连奎先生到上海接名演员，约好了凌湘娟、小小活猴等几位。盛先生是我爹的师兄弟。有一天，他来到我家，对我爹说：“事情办砸了，凌湘娟定钱都拿了，临时又变卦不去了，这大过年的，让我上哪儿再去抓角儿呀！”我们一家也替他愁。他忽然高兴地说：“让姑娘顶替凌湘娟去吧。”我爹赶忙接过去：“这可不是顶花艳云演《西游记》，您老远接的角儿，要是砸了，您可怎么向老板交代。再说，要去就得全家走，可现在卡尔登干得挺好，丢了这么好的班子有点舍不得。先让她多学点戏再出去唱吧。”连奎师伯再三恳请，无论如何要我们帮他过这一关，我爹只好答应云问问冯先生再作决定。
爹带着我来到冯先生家，先生听了之后，未置可否，说让他好好想想，过天再说。第二天我们又去了，先生说想了一夜，同意我出去锻炼锻炼，他权衡了轻重，既想让我多学几出戏，又觉得出去闯闯能得到实践，提高得快。百学不如一演。先生要把《贵妃醉酒》这出戏给我排完，把刚学完的《打花鼓》再加加工。并给了我《妻党同恶报》、《冯小青》、《红菱艳》等先生代表作的剧本。在短短的十几天里，把每个戏的要领、表演方法、唱腔都详细给我讲了。
行期将近，我心中被一种说不出的难受困扰着，冯先生待我像亲女儿一样，和他学戏的一年多来是我艺术上的一个大转折点。他教戏教文化，更教我怎么做演员，怎样做人，他是我最大的恩人、恩师。但这一走，可不知何时再能见到他老人家。冯先生也同样舍不得我走，他和我父母商量，他膝下没有女儿，想认我作过房女儿，我爹妈欣然同意。
就在我们离沪的前一天，在先生家，没请任何客人，只我们两家人，仪式由先生亲自安排，既简单又隆重。堂屋里摆上香案，点燃了红烛。冯先生笑着说：“这比拜信芳（指周先生）隆重得多了。”我行过了脆拜礼，先生拿出一份义父给女儿的见面礼。那是一幅镶在镜框中的字画，是义父写的四个字“孝，俭，端、和”，落款是他老人家的号“春航”，他对我说：“爸爸没什么送你的，给你写此几个字，既是父女间的见面礼，也是临别赠言。”把字递给我又解释道：“孝’是孝顺老人，'俭＇是勒俭、朴素，作演员凭演戏挣钱不容易，不要讲究吃穿，乱用钱，尤其是穿戴，不要追时髦，在舞台上扮演得越漂亮越好，私下生活当中越俭朴越好。'端’是端庄，切勿失于轻狂，女孩子不要吸烟、喝酒，戏班子里有些女演员和人打骂、开玩笑，万万使不得。'和’是和气，即使是成了角儿，也不可摆架子，要谦虚谨慎。”我悉心倾听着，默默地记下了老人家说出的每一个字。义父的话是向女儿托出了一颗慈父的心。我眼睛湿润了，强忍着马上要夺眶而出的泪水，但眼泪终于如断珠般滚下来。
几十年来义父的话一直指导着我的言行，我不吸烟、不喝酒，在穿衣服上以布衣为主，有不少人问我为什么总穿蓝布衣服，真的连买点好衣料的钱也没有吗？我总是回答说，我喜欢蓝布。是的，我特别喜欢布衣服。这在田汉先生给我的诗中也能看出。不过从得到这四个字的赠言之后，我穿布衣就更多了一层深刻的意义，就是铭记恩师的教海。恩师赠的字，我一直把它当做座右铭。在到处流浪演出的日子里，无论住在什么地方，每到一个住处，第一件事就是把那幅字挂起来。遗憾的是，“十年浩劫”，几次抄家，它未得幸免。至今我仍幻想着或许能找到，使它重新回到身边来。
从那个难心的日子与恩师一别，便成了水快，恩师于1942年逝世。当时我在外地演出，过了些时候才听到这个噩耗，再也无法见到我最怀念的恩师了。他老人家音容宛在，留给我的是精湛的技艺，是做人的哲理，是慈父的一片爱心。
(选自《中国戏刷》1992年第2一3期，标题为编者自拟)
联系客服
