四年前那场惊心动魄的手术，对于李家福主任来说仍历历在目。
患者夏某，女，32 周岁。入住中南医院之前，她已经在老家黄梅就诊，黄梅医院以「随时可能大出血」为由，将这颗「定时炸弹」推荐至李主任这里。
「定时炸弹」这个比喻，用在怀孕 26 周的夏某身上一点也不夸张，她曾剖腹产 2 次，人流 2 次。而这次怀孕，胎盘恰好长在了上次剖腹产手术的切口上面，即凶险性前置胎盘，且胎盘还穿透性植入至膀胱壁。
虽然情况危险，但当时夏某的情况还算稳定，李主任觉得，这不过是普通手术中比较困难的一例。
对于这次手术，夏某自己也很乐观：「要生孩子上手术台有什么好紧张的，又不是第一胎。」她笑着回忆：「我生我女儿的时候也是，肚子痛，然后我就一边走一边哭，然后就生出来了，我也不知道什么感觉。」
危险万分的手术过程
4 月 10 日，带着对宝宝即将出生的兴奋和期待，孕期 32 周的夏某被亲属拥簇着推进了手术室。
手术前，李主任安慰夏某：「不紧张啊。」夏某笑着回答：「你给我做手术，我不紧张。」
手术室里的器具、备血已经就位，李主任也像往常一样穿好手术衣，带好无菌手套进入了操作间。
原本轻松自信的他，在打开腹腔的瞬间倒吸一口凉气——子宫、膀胱的表面，都是像手指头粗的血管，一旦出血，一分钟的出血量就可达 700～800 mL。
凭着行医二十年积累下来的经验，他还是很快让自己平静下来，重新跟麻醉师做了确认，确保一分钟能够输入 2000 mL 血的静脉通道已经建立起来。所有准备停当之后，李主任冷静地划下了第一刀。
仅仅用了 15 秒，孩子就被娩了出来。
孩子取的很顺利，但是从开刀到取孩子的瞬间，夏某的出血量就达到了 2000 mL。
医生们迅速用止血带扎住子宫，同时很快把血输进去，一切紧张却有条不紊的进行着。
手术室外等待新生的家属欣喜多过焦虑，他们跟远在外地的亲人报告着消息，全然想象不到一门之内的手术台上竟是如此紧迫。
「子宫要切掉。」李主任向手术台上的夏某解释：「毛毛（湖北话指宝宝）已经娩出来了，可是一瞬间你出血就 1000 多毫升，现在 2000 毫升血已经没有了，你现在要把子宫保留的话，手术过程中你的血压站不稳。」
他反复征求夏某的意见：「把子宫拿掉吧，你要相信我们。」
夏某没有说话。
李主任看着她的脸，问「你还是想保留子宫？」夏某点了点头。
边上有人问李主任：「是保还是不保？」在场的医务工作者都知道，保留很困难，产妇会有生命危险。
不远处，刚出生的婴儿还在啼哭，夏某怔怔地看着上方，终于，下定决心般地闭上了眼睛。
保子宫还是切子宫
李主任犹豫再三，看着夏某坚决的表情，决定再次尝试为她保留子宫。
他用止血带把子宫扎着，血已经止住了一些。可当他按传统的方式剥胎盘、保子宫的时候，刚一松开止血带，血就像细线一样喷出来，一分钟的出血量就有 500 毫升左右，保子宫显然已经不可完成。
他走出手术室，叫来夏某的父亲，向他解释现在的情况：「毛毛生出来的一瞬间，她已经出血 2000 毫升了，现在这个血压有点站不住，我们征求了产妇她自己的意见，她还是要保留子宫。」
李主任强调：「不能为了保留这个子宫，到时候把命丢了，因小失大。」
之前还沉浸在喜悦中的夏父顿时满脸惶恐，他点点头，除了听从李主任的诊疗建议，不知道自己还能为女儿做些什么。
「你同意切我也得切，你不同意切，我还是得切！」李主任斩钉截铁地说。
走回手术室，看到血压已经升上来并保持稳定后，李主任准备开始切子宫，但这时，夏某再次恳求道：「李主任，能不能不切呀。」
李主任说：「我是不想切，但我把止血带一放，你的血压就站不住。」
但夏某接着恳求道「你再努力一下，我今年只有 33 周岁，如果我是 40 多岁的话，我还无所谓，你再努力一下，我再坚持一下。」
李主任很矛盾，理智告诉他，必须切除子宫，但面对患者的再三恳求，他不禁沉默了，他的目光在夏某的脸、监护仪、手术创口上来回转换。
思考几秒后，理智占了上风。李主任决定不再犹豫，立刻摘除子宫。
手术紧张地进行着，子宫被摘除了。突然，监护仪发出「滴——」的长音，夏某的心跳停止了。
「赶快把除颤仪拿过来。」李主任说，同时开始为夏某进行胸外按压。
医生们轮流进行着胸外按压，心电图又重新出现了。这时候，距离手术开始已经过去了 1 小时 4 分钟。夏某的父亲在门外焦急地等待着。
突然，夏某的心脏再次停跳！
几个医生马上轮流进行持续的胸外按压。一阵忙碌后，夏某的心跳终于再次出现了。
此时，医生们已经不敢对创面进行其他操作，一动子宫创面就出血。大家都知道，如果心跳再停的话，夏某就极有可能死在手术台上。
李主任再次到手术室外叫来夏父，向他说明道：「她出血出了七八千了，我们也给她输了 六千毫升血左右。」这相当于产妇全身的血换了两次，她血液中的凝血因子全部消耗光了。
「她现在心脏停跳了两次，随时可能再次停跳，有生命危险。因为现在腹腔的血止不住，所以我们用纱布填在腹腔里，不能再动创面，只能把腹腔关起来，转移到 ICU 去。」
夏父惶恐地点了点头。
医生和患者的生死关系
夏某被推进 ICU 后, 李主任也连续在 ICU 呆了三个晚上。
夏某要靠呼吸机维持呼吸，也还在持续输血，但李主任冥冥中就觉得她能挺过来。
这种默契在她被推进 ICU 的第二天早晨就得到了验证：李主任着握她的手，告诉她「想要看毛毛就必须要坚强」，已经苏醒的夏某也轻轻回握了李主任的手，并对他露出微笑。
ICU 的护士说：「李主任，你的病人对你好好啊，你一过来看她，她那么痛苦还在笑」。
夏某说：「我恢复知觉的第一下是你喊我，我就对你笑了一下，你说话反正我听得见……」
李主任笑着说：「这辈子我忘不了你，你也忘不了我。」他将这种默契笑称为生死关系。
现在的夏某儿女双全，朋友圈经常晒出同两个孩子出游的照片，儿子跟她长得很像，笑起来的时候眼睛都会眯成一条缝。照片中的夏某脸上洋溢着幸福的笑容，好像闯过这趟鬼门关的人跟她没什么关系。
当问起产前怎么那么乐观，她只回答了五个字：「无知者无惧。」
医生的职责
面对这样一个在产房的手术台上休克两次、失血 13000 毫升，愈后也没有任何并发症、后遗症几乎可以称得上奇迹的病例，李主任仍有遗憾。
「不应该让她心脏停跳，不应该出那么多血，手术不应该做的那么惊心动魄。」他说：「这是血的教训！」
「一个医生在任何时候都不能掉以轻心，虽然之前面对同样的凶险型前置胎盘你可能成功了很多次，但是不代表你这样做永久性安全，像夏某就没有考虑到她体重太轻还有中度贫血的特殊性。」
这个案例给他敲了警钟：「时刻要保持一颗谦卑的心，你就是经验再丰富，都不能去冒险。」
今天，对于凶险型前置胎盘的治疗，在手术之前就会评估产妇有无植入，打开腹腔当看到子宫表面确实是血管扩张、胎盘植入的情况，就会直接避免从胎盘部位打洞去取胎儿。当必须切子宫时，也要胎盘子宫一起切，避免剥胎盘之后再切子宫从而加重失血的弯路。
医疗的经验可以积累，医疗方案也会完善，但是在此之前，作为一名产科医生，尤其是一名高年资的产科医生，面临高风险病例时的决策是至关重要的。
对此，李主任也有自己的一套理论：「作为高年资的妇产科医生，除了你的业务能力要强以外，你还要练好两个基本功，一个是决策一个是应急。」
所谓决策就是一个治疗方案，正确的决策可以避免出现一些险情。一例手术的成功，决策占百分之七十，技术可能只占百分之三十。
所谓应急，就是当遇到紧急情况时，首先心情要平静下来，作为医生自己不要匆忙，做手术的时候要根据现有条件、技术做出恰如其分的反应，一切以保住病人的生命为先。
这是李主任，对医生这份职业的感悟。（责任编辑：单人加）
本文案例取自陈为军导演的纪录片《生门》，由大象点映授权丁香园发布。影片以生育为切口，剖开了一道庞杂社会现实横截面。
联系客服
