▲田松教授
作者 吴彤（清华大学教授）
责编 许嘉芩 刘愈
好友田松2016年8月曾经赠我一本他的随笔集——《稻香园随笔》，过去曾经看过一两篇其中的文章，而且不是在此文集中，是在别处！心想，随笔吗，闲来看看吧。然而，翻开一看，则既收不住眼，也收不住心，一气看了好几篇，陷入深深的思索之中。
引用刘钝先生的话，田松有很多“金字”或“金句”。即可以成为警句或名言的字词与句子，如“我们是行走的塑料”、“遥远的罪恶与你我有关”、“要年薪多少才能日日欢歌”，以及“我们人这种动物为什么要喝牛这种动物的奶”，等等。由于田松后来集中于研究垃圾，因此也被戏称为“垃圾教授”。2010年8月第四届全国现象学科技哲学会议中，一次在呼伦贝尔草原上行走的大巴上，他发起关于“垃圾”的现象学讨论，我还不以为然，不过那时的他，那时他的关于“垃圾”的的思想还是碎片化的，还未完整和缜密。后来，发现，垃圾的研究，就是城市研究，就是文明的研究，也是一种介于科学哲学、技术哲学和政治哲学研究的中心议题。自此之后，田松越来越被同行和社会所重视。
田松的文字风格，随笔最适，这可以不羁绊他天马行空般的思想自由，使得嬉笑怒骂皆成文章。以散文的形式，抒发自己的思考，如他自己所言，随笔更容易表达思想，成为思想生长的沃土。思想的生长是肆无忌惮的，如吴哥神庙中的榕树和藤蔓，不理会任何既定的框架（见“后记”），其实，不必为自己的文风做如此的辩解，丰富的人生经历，使得田松的文笔，更适合写作这类散文式的随笔。他出身物理，做过文青，做过小报编辑，拿过科学史的理学博士学位，也拿了哲学博士学位。跨界是他的本行，他在纳西族等民族生活的地方做过人类学调查，他喜欢与不同民族打交道，这些经历使得他的视野与常人不同，因此他开始质疑全球化的工业文明，也质疑在中国大地上刮起大一统的现代化之风。
田松的《稻香园随笔》，以随笔散文的形式，以故事作为引子和线索，为类比与比喻做材料，为其反思与批判 做铺垫。每个故事都有其背后的蕴含，这些故事要么是他亲历，要么是其所见所闻，要么是见诸于报道的公开事件，有时他也会让笔端行走于武侠小说或其他题材，只要可用，拿来便是。这种方式，使得文本看上去，散、杂，但是你读多了，多读了，会发现这一切叙事，都是有一条或两条主线的。那就是对人类文明与个体实存状态的反思。
所以，《稻香园随笔》的主题，即工业文明批判，或文明反思与批判，是串起他文字珠子背后的一条主线。他自己在《稻香园随笔》后记中说过，他现在所作的绝大多数学术工作的基本思想，在“稻香园随笔”中都已经表达过了，有些只是一个萌芽，有些已经相对完整。在我看来，其实，从“稻香园随笔”第一篇文章“金花银朵的夜晚”，其关于文明批判，特别是科学批判与工业文明批判的思考，都已初露端倪。他问，为什么中华文明几千年的价值，要由近几百年来传入的科学予以肯定？在科学传入之前，中国文明的价值就无从判断了吗？为什么我们不能有自己的尺度来评价自己的文明？在这篇“金花银朵的夜晚”中，他触及“科学及其进步的标准”、“社会进化的观点”、人类不同种族、民族、不同地域之间以及与动物之间的理解，“幸福观”与幸福感，和他对进化、进步、不同文明的价值，都提出了自己的疑虑与思考。而后面的文章，在我看来，都是第一篇提出问题的回应与审视，譬如，“现代化的胡萝卜”、“凭什么你可以过别人的生活”，是对现代化的批判，现代化是一只巨大的章鱼，不断延伸它的触角；“古道尔的选择”、“做个有道德的物种”、“唤醒文明柔软的心弦”涉及的是自我与他者的关系，感受到他者的疼痛，为他者的疼痛而疼痛，他认为，这是我们一切道德的根基和源泉；“要年薪多少才能日日欢歌”、“刀耕火种的生存智慧”是对传统生存智慧的颂扬，也是对现代化的批判；“一个民族需要理想”、“一个民族需要传统”是对痛失传统与社会秩序失衡的悲鸣。……，不必再来归纳，读过田松整本《稻香园随笔》，我发现有两个字或词或其相关含义是频繁出现的，或者这就是田松的关切：“失去”与“重建”；失去了什么？失去了传统，失去了土地，失去了生活的意义，他不断而且反复述说这个事情；重建什么？重建传统，恢复自然，找回意义；他用他的眼睛所观察到的、心灵感受到中国传统乡村和城市中的人与事，以比喻、类比的方式讲述着一个又一个“失去”的故事，期盼着众生能够体察到他的盼望，恢复和重建意义。他说，“首先必须放慢工业文明的脚步，停止工业文明对传统文化的侵害，让传统的生存智慧重新获得话语权”（见“什么知识，改变谁的命运”）。从田松笔尖流出的文字里对于现代工业文明的批判是犀利的，他说的没错，总体上，这是一个浮华的时代，一个急功近利的时代，一个寡廉鲜耻的时代，一个不择手段的时代，一个顾头不顾尾的时代（见“当星空不在”）。在“科学的技术到底满足了谁的需求”中，田松终于找到了为什么这个时代是这样的答案，是资本。在技术与人之间的关系中，事实上，是资本作为纽带把它们联系在一起的。他开始认识到，“自工业革命之后，技术从起点上以及归宿上根本上就不是‘为了’满足‘人’的需求，而是‘为了’满足‘资本增值’的需求”。于是，田松所说的人类食物链，成为了“资本食物链”，是一条贪吃蛇。田松于是也有了新的发现：工业革命以来，资本与科学结成了越来越紧密的同盟，于是，科学逐渐由神学的婢女变成了资本的帮凶。我在上课时，曾经以瓦特发明蒸汽机为案例，讲述蒸汽机的发明是：科学+技术+资本=发明的创新与商业化。没有资本，蒸汽机发明是注定失败的。蒸汽机的发明谁最得利？谁最反对？资本最得利，工人最反对，说工人阶级是机器的同盟军，是最先进的生产力，那都是不顾历史的“故事”。最先进的生产力都是为资本服务的。这点上，我与田松殊途同归。
有人批评田松是语言的巨人，行动的矮子，说你既然批评科学和工业文明，那你为什么使用手机和最先进的电脑，比谁都“绺”（东北话，是“好、顺、快”的意思）？说他站着说话不腰疼，自己过着现代化的生活，就让别人做人类学的标本，不惜阻碍人家的发展与进步（见“要年薪多少才能日日欢歌”）！在这样的时代，还有这样的学者，不顾一切地揭露真相，从现代化的阵营中和现代技术的座架中，反思这个阵营与座架的问题，已然不错，这不比在这个座架中，悠然自得的，身在黑暗的座架笼罩之中而不知其真的人，好上多少倍？请不要嘲讽那些看到黑暗而更勇敢热情批判黑暗的人。
在田松的笔端，多次出现歌与酒，在“轻骑踏月不忍归”中，提及我们在雁荡山唱歌喝酒的故事，德德玛的“草原夜色美”中的“轻骑踏月不忍归”成为他文章的标题，“让我们停下来，唱一支歌儿吧”，虽然引入了经济学链条，解释了为什么现代文明是建立在垃圾山的旁边，但仍然希望我们不要失去歌唱，我们需要停下来，一起唱一支歌儿吧。田松这个东北汉子，内心深处藏着温情，希望歌声悠扬深沉，能够持续不断……。我作为蒙古族，还没有完全丧失说唱就唱的能力，而且喜欢唱歌，唱歌喝酒让我们保持着民族的个性与品格，但是我仍然在现代文明面前很悲哀。我知道，唱歌是无法挽回传统与民族复兴的，所以，这种欢歌笑语瞬间就成为挽歌。当然，知其不可为而为之，以这种方式继续前行让人多少感到一丝悲壮。田松就是以这样的方式继续前行……
细思量，真的很恐惧。文明的发展，究竟会将人类带入何种境地？
以上是我给田松的《稻香园随笔》写的评论，发表在《中华读书报》2018.1.17
▲《稻香园随笔》封面
联系客服
