濛濛细雨，又逢清明。大哥文显逝世十周年了，他的音容笑貌永远定格在他六十三岁。此前，他因为糖尿病己忍受了近十年的病痛折磨。
2008年国庆节的上午九点，我接到大哥于早上七点病逝的电话，因为了解他的病情，并没有感到惊讶，只是觉得他顽强的战胜病痛支撑得太久太累，也该是他罢手休息的无耐选择。我从郑州驾车一路油门没松，匆匆赶回南阳市中心医院临时设置的灵堂，看到大哥的灵堂己布置齐备，哀乐低回，亲朋好友在悉心的照料前来吊唁的人流。看到大哥安详的遗容和干净整洁的寿衣使我顿时失声流泪。他就这样平静和我们悄悄分隔阴阳两界之间。
大哥是我们兄弟姊妹七个中的长者，也是我的父亲兄弟六人中最大的晚辈。父亲因为兄弟多成家早，迎娶我的母亲先过门是要照料父亲当时兄弟六个及爷爷奶奶的生活，缝补浆洗，纳鞋织布，锅台灶屋，伺候奶奶，大哥从小就记得母亲一年四季都是这样的当媳妇，所以很小就会帮助母亲拾柴烧火，喂猪种菜，伺候当时没有成家的伯伯叔叔们拿烟袋，找工具，放羊喂牛，铡草垛柴。
大哥也曾读了三四年高小，后因父母与兄弟们分家，加之母亲又生育姐姐们，日子更加艰难，十来岁就辍学务农，十四五岁又跟着村里的长辈们下湖北当泥瓦匠，做土砖坯学烧窑匠。湖北方面清理流窜犯不得己而返家，后来在六叔的指引下去部队当兵。他的童年和青少年是在食不裹腹、衣不遮体的苦难中渡过。母亲曾经给我讲过他小时候的倔脾气，说是用青高粱杆抽打他，高梁杆都打劈成青皮子了，他仍不服气，可见他在少年的犟劲与不屈。
穷人的孩子早当家。父母一生大字不识一个，满指望孩子大了混得有出息，能站到人的跟前不受期侮。大哥当兵走后到退伍真的犟的都没探过家，直到退伍在县城电厂找到工作，把一个细白漂亮当教师的大姑娘领回姬庄，这时，邻居们直夸文显这个小黑娃有能耐，把城里的高中生小白妮，不花一分钱领回家娶当媳妇。他娶这个嫂子，成了我父母一生的骄傲，在那个年代，多少户发愁家穷、孩子多、盖不起房，娶不起儿媳妇。大哥大嫂结婚，当父母的连一桌支应门事的宴席都摆不起，一床新被子也没有添置得上，他们就算结婚了。
大哥婚后，因为工作的需要，在唐河度过了新婚，又辗转到河北保定，再后又调到南阳酒精厂，直到生下两个侄儿侄女后才在酒精厂有个稳定的家。七十年代中期到八十年代未，他们夫妇勤奋工作，连年都是春节把俩人得到的奖状连同过年的年货捎回家，贴在堂屋的一面墙上。这是那个年代父母过年时，最荣耀最体面的事了。亲戚朋友来家，看到满墙上的奖状和从城市捎回的年货，母亲总是舍不得叫我们吃，送给来人品尝。这期间，大哥大嫂节衣缩食，生活勤俭，先后两次拿钱给父母姊妹弟弟们翻盖新房。我记得1976年秋季，他从东南桐柏山拉回木料，在不扒老屋的情况下，又重新盖起五间大瓦房，引得当时十里八乡的羡慕。
那个年代，农村孩子进城工作或参军是最荣誉的事情，大哥利用脑子活路子广的关系，把二姐秀芝弄到南阳当了亦工亦农的合同工，后来转正成了正式工。二哥文志义务兵退后后，他拖人求关系把他也安排进了南阳最好的工厂，南阳卷烟厂当了正式工，他们后来都在南阳安居成家。七十年代后期，他而立之年，父母亲开始连续因关节炎，风湿病，糖尿病，不断去南阳找他看病。1980年父亲去南阳治病，他到口腔医院给父亲镶了满口新牙，并带他去南阳戏院看戏，这些成了患病中的老年父亲对大哥的记忆和赞扬。1981年春节后，父亲因直肠癌再次去南阳手术治疗，直到1984年秋父亲去世。母亲晚年因心脏病也连续几年时住医院，他操了多少心，花了多少钱，他和大嫂在姊妹弟弟中只字不提。他遵从孝道祖训，父亲的棺木是他从东南山买回整棵的百年柏木做的独木棺，母亲去世又是在县城挑选的最贵的棺木。现在我理解他，他不是为了面子，而是为了尽孝，他内心的孝与苦，他的身体境况，只是在姊妹弟弟们面前支撑着，自己己是病魔缠身的境况了。
大哥因其秉直的性格和对工作事业的孜孜追求，他从一个高小生，在工作中不断学习，不断进取，在他三十多岁之后，能够从工厂里的一名业务员，不断跳跃进步，工人提为干部，从南阳酒精厂调到南阳卷烟厂，从宣传员到宣传干部，党办秘书，最后跳槽进入《南阳日报》社，担任主任记者，成为新闻战线的标兵。这在当时的人事体制下，这种工作的调动是难以想象的。工作的敬业是一方面，大嫂是她的写字秘书。家庭的重担是另一方面，大嫂是她的工作秘书。白天骑车采访，晚上回家写稿，没见他喊过苦，叫过累。实际上，幼年及童年的营养不良加之中年的生活重压，他在三十几岁就引发了糖尿病。二十几年来，他强忍病痛，一边不停的工作，一边积极的治疗。期间，我在部队工作，探家休假去看望他，他总是忙的家都回不去，更别说向他问候一声身体咋样。2000年以后，我转业进了郑州，个人的家庭及工作事情不断多起来，也就是家有大事才回南阳看看大哥，有时从电话里问问大嫂哥的身体状况。2001年秋，大哥去北京手术治疗糖尿病肾衰竭后，身体大不如前，但他们夫妇在给我打电话时总是报的平安。
病中的大哥退休后，几乎不能有太多的时间下床正常活动，饮食起居全靠身单瘦弱的大嫂伴随左右。这期中，大哥干了两件大事，叫我终生为之敬仰。一件是他暗中鼓劲，前后操持了两年，于2003年清明节，把姬庄祖上三代的坟莹一一立碑修茸，置买土地，买绿化树木、碑石材料祭祖立碑，修建陵园，唱大戏五天。今天看来，大哥做这件事经得起历史的考验，有一定的前赡性，修典祭祖是盛世时期体现家风家规孝道的最好行动。第二件事，他临终都要了却再盖一所属于自己的房子心愿，这个目标他一手策划，在病床上遥控指挥，2004年秋冬之季，扒去1975年盖的老房，四间进深8米的砖混平房终于落成。但令我至今不能释怀的是：遵他遗愿，他的尸骨没有在姬庄的屋子祭奠停放就下葬于墓园了。为此，我仍有愧于大哥！
大哥实际是一个平凡的人，他孝敬父母，关爱姊妹兄弟，爱他的小家，爱他身边的战友同事。他去世那天，是国庆节的凌晨，大嫂低泣向我嘱咐：你哥一辈子责己，怕耽误孩子们工作，怕耽误你们在外地工作的兄弟姐妹，连死他也选个公休日，他再三交待，后事从俭，不叫外地工作的亲人为他吊唁跑腿。
大哥，您走了十年，每每清明时节，我回到姬庄，看了您最后盖起的房子，看了您花了十来万元修茸祖上三世坟茔，也看到大嫂低调的带侄儿侄女给您立的墓碑，我就会理解您这一生的不平常，您是我们姊妹七个中最不寻常的人。十年来，良好的家风家教得于承续，大嫂待我们姊妹兄弟仍如初衷，还时常接济帮助有困难的妹妹们弟弟们。侄子侄女如今也人到中年，他们青出于蓝而胜于蓝，工作敬业，勤奋上进，事业有成。他们孝敬他们的妈妈，寸步不离，朝请安晚问暖。这个大家因为您的榜样力量会越来越好！
小弟建国于2017年清明节
联系客服
