边|被边缘化的南北大通道
广西地处边陲。在中国漫长的历史中,她从未能成为这个国家的中心,反而随着中枢的变迁而起起落落。
从秦汉至唐,广西的重要性主要在于它是中原沟通交趾和广州的大通道的一部分。
▲ 清晨,宛若青罗玉带的漓江,温暖的阳光为她披上一裘金色的霓裳。摄影/王文伟
湘江和漓江在兴安县擦肩而过,相距不过30多公里。两千多年前,为岭南战事忙得焦头烂额的大秦帝国官员产生了一个灵感——如果建条运河,沟通长江支流湘江与珠江支流漓江,军队和物资就可以通过水运,源源不断地从富庶的荆州运抵荒蛮的岭南了。这条沟通两大水系的运河叫灵渠,随着渠通水流,秦始皇赢得了岭南战事,征服了南越少数民族,设立南海、桂林、象郡三郡。岭南地区第一次被纳入中央王朝版图。
▲ 漓江行舟。摄影/蒙洪中
湘桂走廊是南岭越城岭和都庞岭之间的谷道,地势低平,山谷宽敞,是沟通岭南岭北最便捷的通道。自汉唐时期,就存在这样一条从首都长安出发,经襄樊、荆州、长沙、永州、桂林、梧州到广州的南北大通道。
▲ 蜿蜒于广西兴安县境内的灵渠,位于兴安县内,是湘桂走廊上的一个关键节点。摄影/盛久永
通过湘桂走廊,中原文化源源不断输入岭南。虽然兴安县的严关才是真正的楚粤分界线,但随着大量移民南下,桂东北桂林、桂中柳州都变成了官话区,具有明显的湖湘文化的特色。这一带的很多居民,祖上是从湖南、江西迁来的,带来了嗜辣的饮食习惯。如此我们才能看到,柳州“臭名昭著”的螺蛳粉里漂着通红的辣椒。
▲ 严关地区位置示意。广西南北气候存在巨大反差:最冷的一月份,当严关以北的兴安、全州、资源等县冰天雪地,北海的银滩上还有不少人身穿泳衣戏水踏浪。绘图/文一
历朝对广西的统御只是为了疆土,所以只有南北大通道所经的桂东得到开发,远离通道的桂西则完全被忽略。
北宋定都汴京(今开封),对广西来说是一个噩耗,因为这标志着中国政治中心东移,南北大通道也随之东移。
宋元明清时期,依靠大运河沟通黄河和长江,从江西溯赣江而上,过大庾岭(梅岭),在南雄下浈水、北江至广州,成为最便捷的南北通道。
▲ 广西水系示意图。绘图/刘昊冰
最直接的后果就是广西被边缘化了。以前广西的弱势,还是因为条件所限的无奈,到了宋朝以后,就变成了故意的忽略。表现之一,是广西地区在汉代就实行了郡县制,由中央政府直接统治,却在一千年后的元明时期又回到了土司制。
“
广西惟桂林与平乐、浔州、梧州未设土官。
——《明史》
”
土司制死灰复燃,正说明在全国这盘大棋中,广西变得无足轻重了。交趾在唐末就已失去,去广州另辟有大庾岭道,中央王朝不愿为这片“蛮夷”之地投入人力物力,遂使出“以夷制夷”的手段,但求不要出事而已。因此长期以来,广西的发展非常缓慢。
▲ 闻名世界的广西壮锦,其中收录了忻城土司衙署藏、隆林沙梨、龙州县金龙镇板池村等地的壮锦作品。摄影/梁汉昌
对于北方人来说,广西气候湿热,多传染病,很难适应,是令人恐怖的瘴疠之地。直到唐宋时期,广西还是流放罪人的地方。唐代文学家柳宗元说:“过洞庭,上湘江,非有罪左迁者罕至。”很不幸,他自己就被贬到广西当柳州刺史,写下了不少悲悲戚戚的诗歌。
柳宗元心中或有些不平,但他的到来,是广西的一桩幸事。他上任柳州刺史后,大力兴办官学,当地风气为之一变。更早的则是南北朝的颜延之,他被贬谪桂林,也使当地文风一振。北宋,曾巩来到广西时,发现当地风气与中原差异已不大。
▲ 百色凌云县浩坤湖。摄影/蒙洪中
近代以来涌现出的人才,也印证了广西人并不因被边缘化而沉沦。晚清的重臣岑春煊、刘永福、冯子材;太平天国重要将领石达开、杨秀清;语言学家王力、哲学家梁漱溟、历史学家罗尔纲、武侠小说家梁羽生……他们都在历史中留下了自己的名字。民国时期,桂系军阀更是能够左右时局的重要力量。
被边缘化并非完全是一件坏事。如今,不知道有多少人跑到广西,试图探寻长寿的奥秘。其实,我们也能在广西的历史中发现一些蛛丝马迹。开发缓慢,为我们留下的是一个美丽而纯粹的广西,生活在这种环境之中,人的心情自然会愉悦。长期被边缘化的逆境,对广西人的心智也是个锤炼,他们有保守的一面,也有豁达的心态和不服输的倔强。
▲ 国家级非物质文化遗产名录项目——“田林瑶族铜鼓舞”代表性传承人班点义从屋里往外抬着一面铜鼓。摄影/梁汉昌
生在山海环绕之中的广西,将在明天迎来自治区成立60周年的纪念日。一个甲子过去,属于广西的更多故事即将开始。这个中国的盲点,或许会在下一个甲子中,变成中国的亮点。
▲ 广西美食时间到~谁能准确说出图中美食名称?绘图/文一
-END-
联系客服