您坐过无轨电车吧，就是脑袋上拖个大辨子那个。
天津无轨电车有个中心站，中心站是块三角地。三角地的一条边是哈尔滨道，斜对过是中国大戏院；另一条边是兴安路，标志物是渤海大楼；三角地的第三条边，就是丹东路了。如今，无轨中心站和这段丹东路，都成了工地。
▲从渤海大楼上拍摄的工地现状
摄于2015年6月19日
当然，丹东路不止这一段儿，还有两小段（见地图），按《和平区地名志》的说法：丹东路北起大沽北路，南至营口道，全长259米。如今逝去的这一段，大约占整个丹东路的五分之三。新中国成立后，有段时间大力发展无轨电车。1959年，丹东路这块三角地被选中，建起无轨电车中心枢纽站。这地儿可是渤海大楼脚下，天津市中心的中心。中心站竟占去五千余平方米，成了全市最大公交站点。
天津曾先后开通九条无轨线路，四条起始站均设于丹东路。▲无轨91路和92路中心站始发，过解放桥，分别通往中山门新村和郑庄子工业区。
图片来自网络
▲无轨93路和97路中心站始发，走解放路，分别通往灰堆工业区和天津财经学院。
图片来自网络
无轨电车，也曾是天津的骄傲：在全中国，咱第二个开通。第一呢，当然是上海，1914年开通，距无轨电车诞生，不过22年。这个纪录，在亚洲也是第一。▲1951年天津首条无轨线路通车，解放桥至新仓库。
图片来自网络
无轨电车，1882年诞生于德国。它的发明者叫西门子。对，就是他，创立了那个西门子公司。一百多年了，只要提起德国工业，尤其是电子工业，人们首先想到他——西门子。他的发明很多，除了无轨电车，还有电梯、电力机车、电动汽车、有轨电车、指南针式电报机、平炉炼钢法、直流电动机、直流发电机、海底及地底电缆 ，都是。在德国，无轨电车运营已过百年。在天津，1995年，最后一条无轨线路(94路)改为汽车运营，“辨子车”在这座城市，只生存了44年。
对于天津“辨子车”，我最有感情的，还是丹东路上的无轨2路，它通往中山门工人新村。一说，又是近五十前的事了。
1967年，文革第二年，我家被要求搬离赤峰道5号，我代表一家六口选择了去向——河东区中山门新村（另一备选地为河西区西南楼新村），只因那里的厨房大一些，可住人。那年，我13岁。其实，中山门新村，开始挺辉煌；1952年，新中国刚刚成立，百废待兴，天津仍决定拿出一大笔资金，兴建七个工人新村。中山门新村是最大的一个，七个月建成。《河东区志》显示，共入住10006户。
其实，看看这建筑，听听这速度，就知道这是救急之举。据说，当时就有计划，等个三五年，经济发展了，便平房改造起新楼。可这一等就是十五年，哪家不添丁进口，有的已三代同堂。新村一排排的平房，每间不足12平方米。到我家搬去时，各家门前的空地，都统一借前排后墙，加盖了不足六平方米的小屋，说是厨房，哪家不住人。最初，我和奶奶、哥哥，三人挤住小厨房。▲中山门新村博物馆复原之作。但我搬去时，门前哪有这么大空地儿，家家盖完小厨房，门前只剩一米来宽的走道。搬了家，首要问题就是转不转学。那时，小升初，不考试，全校“连锅端”，我们小学的去向是59中，在老市委旁边。从中山门到泰安道，没有直达车，只能坐无轨2路到丹东路中心站，再转车或走路，上学路上怎么也得一个多小时。父母心疼我，希望转学中山门。哥哥主意正，不转：不离同学，人熟地熟，温暖；一但转走，人生地生，受气。
就这样，无轨2路，陪了我整一年。每天早晨六点，我准到中山门无轨站，丹东路中心站下车后，三四个同学在这集合，再一起走到泰安道上的59中。一路上，总还有四五个同学，天天等待、随时加入，这就形成了一个八九人的“小集团”。那时，学校军事化管理，天天出早操。经常是，我们快到了，早操队伍也出校门了。大家挨批，我心里最难受。转天，我尽量早，到了丹东路，同学们依然等在那里。一年后，家里给我买了辆自行车，我依然每天绕个圈儿，先骑到丹东路，再和大家一起去学校。那时候，哥哥滑冰，我也学会了。一天，我拿了哥哥的冰鞋，约了个同学，一起去滑冰。去哪滑，水上公园，也得坐电车，无轨4路（94路），起始站在中心公园，离丹东路也不远。返程时，车上有几个“黄棉袄”，他们比我大几岁，上山下乡去了“兵团”（部队建制，每人都发黄色棉军服），春节回来探亲了。到了中心公园终点站，几个“黄棉袄”非说刚上车，想买五分钱的票（全程大约一角五分）。我忍不住多了嘴：我们在水上公园一起上的车，你们还背着冰鞋呐。“黄棉袄”目透凶光，同学见势不妙，拉起我赶紧走。我们跑到丹东路，挤上车，躲入最后排的座位上。几个“黄棉袄”已追过来，卡住车门，不让别人上，嘴里喊着抓小偷什么的。一个“黄棉袄”窜了上来，我只记得眼前一黑……也就几秒钟，眼睛好疼，好像只能睁开一条缝儿了：“黄棉袄”没了，车也开了，人们都瞪大眼睛盯着我，同学则在不停地安慰我。
我赶紧伸手摸，还好，脖子上的冰鞋还在。那是哥哥磨了父母好长时间才买的，球刀，黑龙牌儿的，花了我妈一个月的工资。
活了一个甲子，惟一被人欧打，在无轨车上，在丹东路边。
