百余米的丹东路(逝去的这一段),已经说了四篇。还说点嘛?您应该记得,丹东路与赤峰道交口,曾有个1路公交终点站。
各行各业,凡是序号第一的,总会有些来头儿,如一幼、一小、一中等。这天津1路公交,开通于五十年前的1965年,使用的是全国最新型的公交车,法国进口“贝利埃”改型,车身很长,前、中、后仨车门,车厢中间有个大转盘,以便于拐弯,车外看,似手风琴。车身红色主调,老百姓俗称“大红头”。
“大红头”始发渤海大楼,走和平路,经劝业场、四面钟、百货大楼、人民剧场、东南角、东北角,跨过金刚桥,沿中山路,终达天津北站。这一路繁华市井,观光购物两相宜,“大红头”,名响一时。
1路公交登台,替代了三条有轨电车线路,即黄牌、紫牌及花牌,使命艰巨。
说到天津有轨电车,又是一个“全国第一”:百余年前的1904年,比利时王国一银行财团,想来中国赚点银子,便要在天津建有轨电车,直隶总督袁世凯转奏皇上,这事儿就成了。
有轨电车这玩意儿,1881年由德国人发明,就是那个叫做西门子的老头。前面咱提到过,无轨电车也是他的杰作。其实早于天津六年,北京郊区就已开建有轨电车,是德国西门子建的。只是义和团起,没建完,就废了。
民国时期,天津主要公交系统,就是有轨电车。有轨电车以颜色代序号,区分行驶区间——白、黄、红、蓝、绿、花、紫——七条线路,分别串起老城厢,日、法、奥、意四国租界,火车东站及北站。其中,黄牌始发西北角,紫牌始发北站,花牌借助黄牌、紫牌线路,高峰加车运行。三条线路终点站均在丹东路附近,新学书院旁边(赤峰道与大沽北路交口)。
▲1902年,天津老城城墙拆除,墙基上建起东、西、南、北四条马路。四年后,首条有轨——白牌电车绕城行驶。
直到1965年,和平路第一次全面改造,街头明线全部入地,路面上的铁轨,自然也在拆除之列。
于是,就有了“大红头”的闪亮登场,就有了丹东路上的公交总站。和平路改造,面貌焕然一新,尤其是路灯,人称“葵花灯”,新颖别致。于是,天津晚报就有了新栏目,名曰《葵花灯下》,专载市井民情。公交1路,也被称为“葵花灯下好1路”。
天津有轨电车线路,鼎盛时期达35.88公里,至1965年和平路改造,先后被拆轨线已逾80%,老城厢及东站地区所余轨线,已难成气候。公交1路的开通,标志天津公交,基本结束有轨电车时代。
二十年多前,和平路再次全面改造,成了步行游览区。这条开通近百年的公交线路,就此告别天津第一街。现在,连丹东路上的公交总站,也变为工地,1路终点站已迁至长春道边,菜市街旧址。
丹东路上的1路公交站,1965年建成。建成之前,这块地儿也有些说头儿——法租界时期,这里和对面的无轨中心站旧址,曾是美国大来木行货场。货场紧临新学书院。新学书院很早就建立了足球队,本校操场耍吧不开,他们就常常借大来木行货场训练。新学书院培养了一批足球名将,大来木行功不可没。
大来木行老板,名叫罗勃特·大来,当然,也有译成大莱的。这位美国大来,也是大有来头儿,近百年前的1932年,就被一美利坚作家相中,编入《缔造帝国经济50位巨人》。此书编纂者的视角,也是很有些意思,称这位美国大来是“中国人的偶像”。偶像不偶像的,大来当时在中国,确实影响很大,咱就简单概括三点:
一是,除了天津,上海、武汉、青岛……乃至海洲(连云港),中国十几个城市都有大来洋行。
二是,他的木材生意,占据中国此类贸易半壁江山,大总统黎元洪家装修,杭州灵隐寺大修,都用大来的木材。
这第三点,咱要略加展开。
刚没了皇上的时候,主要由于这位美国大来的游说,民国政府首次组团参加了国际博览会。那是1915年,为庆祝巴拿马运河(当时由美国管辖)开通,美国在旧金山举办巴拿马万国博览会,中国人旗开得胜,一下子拿回1200个奖。山西汾酒、四川五粮液,乃至贵州茅台,都曾拿这些奖说事儿,而且一说就是几十年。
说着说着,就说出了一场口水仗:
据长江商报记者调查,五十年前,茅台酒的包装上就有标注,说是巴拿马赛会荣获世界名酒第二名,几十年中,“第二名”逐渐演变为“金奖”。2005年,巴拿马赛会已九十年,茅台再提获金奖之事,并把“软文广告”打到的山西太原。
这一下,山西汾酒不干了:你在别人家随便说说,咱不理你,怎么还跑到家门口来了?于是,山西汾酒遍查历史资料,引经据典,称自己才是大奖获得者,而且是中国白酒注明品牌的惟一大奖。
山西汾酒引述之“经”,主要是陈琪所著《中国参与巴拿马太平洋国际博览会纪实》。这个陈琪,也好生了得,他是这次国际展会中方总负责人。组织展品,率队参会,参与评奖,公关外联——陈琪好一通忙活儿。巴拿马展会历时近一年,陈琪回国后写成《纪实》,1917年正式出版,影印本现存国家图书馆文献库。
《纪实》中附有一个表,记载中国展品获奖情况。其中,(甲)为大奖章,获此奖的中国白酒有三种,即河北官厅高粱酒、山西官厅汾酒、河南官厅高粱酒。以下奖项还有荣誉勋章、金奖、银奖、铜奖及奖词奖(无奖牌)。银奖栏有贵州公署酒,但未见“茅台”字样。不过,这“贵州公署酒”与茅台酒的关系,早已有人考证说明。
去年,恰逢巴拿马万国博览会百年,茅台已推出“金奖百年百瓶大全套”,售价超百万元;一年前,汾酒也启动获大奖百年相关纪念活动,启动仪式放在了北京。
当年,这美国人真是够油儿的,跑到别国巴拿马,开了条运河,沟通了世界两大洋,又成功游说30多个国家,前来参展万国博览会。许是怕您不来,竟设各类奖项两万五千余个,光中国就捧奖一千二,还有零头,夺了个全球第一。
这大老美,又自有一套话语体系。一百年前,中国人懂美国话的,少之又少。中国又这么大,参展商品又这么多(不少文字记述多达10万余件,咱总有怀疑),光是说清品名与产地,这一会儿中译英,一会儿英译中的,疏漏甚至谬误,就不会少。以至于,不少专家学者,费劲巴拉,疏理研究,耗费了多少精力。但时至今日,获奖多少、奖级如何,几时开幕、展品数量等基本数字,仍说法不一。
要是细追“祸根儿”,在咱丹东路边开木行的美国大来,一定是跑不了的。就是这位美国老板,想赚钱想疯了,竟不远万里,跑到天津做生意。做生意你就好好做,还闲得难受,到处游说,劝中国人不远万里赴美国,去参加什么万国博览会。结果,弄出不少糊涂账,引得今人打嘴仗。
不过,这话还得说回来。商家想赚钱,奔着奖去,借奖推销,好像也无可厚非。咱老百姓,平日喝点小酒儿,解的是喜忧,咂摸的是滋味儿。这酒获未获奖,获的嘛奖,跟咱,又有多大关系。再说了,白酒是咱中国人的最爱,一百年前的西洋评委,喝惯了白兰地、威士忌,您让他咂摸咱白酒的滋味,那能是味儿嘛!
然而,也有人爱较真儿,酒品也是人品,不说瞎话儿,是最起码的要求吧。
联系客服