看着这些东西,张爱玲回想起一幕幕往事。四岁时,母亲第一次离家,那时她还叫叫黄素琼,小女孩的她叫张瑛。
黄素琼无法忍受丈夫张廷重依赖遗产坐吃山空的样子。分家后,不到两年的功夫,嫖、赌、抽大烟、在外养姨太太,样样俱全。夫妻两人沟通无果,黄素琼要走了,和她一起走的还有小姑张茂渊。
在英法游学6年,她以为时间让她忘记了曾经的伤痛,丈夫也给出了承诺,加上对儿女的牵挂,她决定回来了。这时她改名为黄逸芃。张廷重刚开始是履行诺言的,一家人和和气气的幸福生活了一阵子。然而后来还是鸦片对他的吸引力更大。
黄逸芃彻底绝望了,新的时代已经到来,而丈夫还活在旧的时代。后来爱玲小说中有许多遗老遗少,他们的时间比外面的时间过得慢,这些都有自己家庭的影子。
这次黄逸芃决定再也不回头,请律师办了离婚。
走之前,她还要送两个孩子进新式学校读书。那一年是1930年,张爱玲10岁,新式教育已经在中国推行了20多年,而张家姐弟还在家接受私塾先生的四书五经,虽然增加了英语和数学,终究是封闭式的学习环境。在这个问题上,张廷重依然站在对立面,死活不答应。
争执无果,黄逸芃像拐卖人口一样的把张瑛送进了圣玛丽女校。儿子就无能为力了,那是张家未来的希望,张廷重未来的指盼。
这样的局面已经能让双方都睁一只眼闭一只眼了。填入学证时,黄逸芃觉得“张瑛”不够响亮,把英文ailing(烦恼)译成“爱玲”作为女儿的名字。
在张爱玲13岁时,母女再次分离,黄逸芃到学校告别,这次她要一个人去法国。
此时这个小女孩,对惜别没有过多的表示。她不想表示她需要呵护,她认为她已经足够坚强,尽管事实不是那样。黄逸芃看上去也很高兴,她也不愿看到女儿为了挽留她而痛哭流涕。
而她走后,女孩终究是哭了,也许就是在这次哭泣中张爱玲就已经懂得:人生的旅程,多半是需要一人独行的。
18岁那年,张爱玲逃离了父亲的家,投奔母亲。那时,黄逸芃手头并不宽裕,但是还是省钱送她去香港大学读书。后来儿子也从家里出逃,想要投奔黄逸芃,但被她拒绝了,她已经力不从心了。
而黄逸芃于1948年离开中国后就再也没有回去过那个家。