林语堂在圣约翰大学读书时，结交了陈希佐、陈希庆两兄弟。
当时林语堂因为才气很出名，再加上年轻帅气，可以说坐稳了“男神”的宝座。
和陈氏兄弟交往久了，自然接触到了他们的妹妹——陈锦端。
陈锦端是隔壁圣玛丽女校的校花，也就是“女神”级别的人物。
才子佳人，似乎在合适不过了。然而两个年轻人还没想到，他们中间有条难以逾越的世俗的天河。
陈锦端的父亲，陈天恩，一个精明能干的商人，认为林语堂上大学的钱还是老林的学生出的钱，家里太穷了，和陈家门不当、户不对。
老陈对语堂暗示，你只是个穷牧师的儿子，陈家，不想让你高攀。到女儿这边，利用锦端的孝心大打亲情牌。
这个陈天恩确实很会做人，他怕事后有人说他嫌贫爱富、棒打鸳鸯，也是给锦端断了后路，便把隔壁钱庄老板廖悦发的二女儿介绍给他。
没想到林家和廖家居然都看中了对方的孩子，这让老陈“己所不欲，勿施于人”的惭愧心一扫而光。
陈天恩更想不到的是，林语堂不仅和锦端的哥哥是同学，和廖翠凤的哥哥也是同学。而廖家二小姐，早就对林语堂芳心暗许了。
如果说陈家是豪门，那么廖家，最多算是暴发户。都是吃过苦的人，也不怕林家穷。
老廖担心自作主张女儿不一定会中意，没想到儿子却说：“她要是知道了这事，高兴的下巴得砸到脚面上。”
其实廖翠凤也在圣玛丽上学，和当时许多女孩子一样，她也仰慕隔壁学校的男神。男神和女神轧马路的情况全校都知道，谁承想，让自己捡了个便宜。
翠凤虽然没有高兴的把下巴砸到脚面上，却哼着小曲儿，走路也蹦蹦跳跳的。
母亲有些不快地说：“一个穷牧师的儿子，家里那么穷。”
翠凤坚决地说：“贫穷算不了什么的。”
母亲嘲讽道：“人家不要的，你捡上了，还当成宝。”
翠凤神气的说：“我捡的就是宝，是个金元宝。”
母亲又有些担心：“恐怕他真正喜欢的还是那个陈锦端。”
翠凤默想了一下，坚定的说：“我相信他会喜欢我。”
定亲四年后，由于林语堂要出国读书了，两家人才把婚事办了。
林语堂也想明白了，陈锦端已成了过去，于是在婚礼上当着众宾客的面，把婚书烧了。离婚时才需要婚书，他们此生不需要。
林语堂去美国深造，本是清华的一个名额分成了两个，又加上校方在美国的监督把持着留学生的奖学金，夫妻俩的生活过的很是拘谨。
接着林语堂打算去德国深造，为了筹集资金，他们先在法国落脚，林语堂在教会找了份工作，也开始写书。
翠凤把母亲给的陪嫁玉器拿出来贴补家用，但法国人很少使用玉器，不懂货，翠凤的一件又一件陪嫁都贱卖了。
她还跑去凡尔登战场遗址，找到三双完整的靴子，洗洗擦擦，上了鞋油，给林语堂穿上。
她会用心抄下不同的菜价，对比出来买最便宜的，有限的资金却让翠凤每天做菜不重样，贫穷的日子过的有滋有味。
熬过艰难的求学时光，林语堂回北大任教。
语堂自知不是居家的料，所以家里的事情都听“司令官”的。
早晨，语堂出门去学校，翠凤拦在门口，像司令官审视出操的士兵一样上下打量着。
语堂学她的口吻说：“堂呀，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齿给香烟熏黑了，要用牙膏刷刷，你今天下午要去理发了……”
翠凤不生气，反而很得意的说：“我有什么不对？面子是要顾得嘛。”
林语堂也乐意被司令官管着，甚至，有了三个女儿后，也跟着孩子们叫翠凤“妈”。
他深有感触，像他喜欢的苏东坡和妻子相处的模式一样，他认为，一个才华过人的作家和一个平实精明的女人在一起生活，起支配作用的是那个平实精明的妻子。
一次，语堂看到一个天蓝色的花瓶，瓶口雕着一条同色系的小龙，问了价钱就要付钱。
“慢着！打对折，否则我们不要。”翠凤拦着鲁莽的丈夫。
“这位太太，杀得太狠了，不卖！”
语堂急了，拉了翠风一下，翠凤瞥了他一眼，继续振振有词地还价。
店主还是不肯让步，翠凤拉着林语堂装着要走的样子。
“算了，算了，卖给你！”店主装作很痛心的样
子。
后来，林语堂把夫人这招欲擒故纵，写进了《吾国与吾民》，介绍中国人讨价还价的艺术。
林语堂名气越来越大，不少女性都对他表示了好感。
当时不少文化名人抛弃旧家庭的发妻，另找知识女性。翠凤也逗语堂说：“人家出了名，一窝蜂地离弃了黄脸老妻，娶了新潮女生，你就不赶这个时髦？”
林语堂说：”离了你，我活不成呀!我才不要时髦才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是最好的贤妻良母。”
多年后，他们在上海，翠凤突然接到陈锦端的电话，简单的互相问候，翠风把电话给了语堂。
锦端约语堂出去，翠凤答应了，语堂快到约定地点时却又回去了，他深知感情与婚姻的关系。
回家后告诉翠凤不想见了，翠风说，改天请她家里坐吧。
后来锦端经常去他们家里做客，翠凤每次都诚意接待，语堂每次都激动不已。连孩子们都看出来了。
林语堂闲时作画，每次画的少女总是长长的头发，用一个宽大的发夹别着。女儿们问爸爸为什么这样，林语堂说，这是他第一次见锦端阿姨时她的装扮。
女儿们去妈妈那里告状，翠凤微笑着说：”孩子们，你们知道吗？当年嫁给你们爸爸的应该是锦端阿姨。“接着讲锦端的爸爸怎么不要你们的爸爸，我把你们爸爸捡上了。
还有一些搞研究的人认为，晚年林语堂写的小说《赖柏英》中的原型柏英是林语堂的青梅竹马，真正的初恋。
不少人认为陈锦端是林语堂的最爱，我认为才子佳人在琐碎的生活中未必浪漫。况且，我们获得的最愉快的时光，99%来自初体验。也许，林语堂爱的只是一种感觉。
陈锦端、赖柏英又如何，只有翠凤这个真正聪明的女人完全拥有过林语堂。
联系客服
