思念父亲 || 李汉军（河北赤城）

思念父亲

文/李汉军

思念是苦还是甜？每个人的感受不同，感觉也就自然不同。一晃父亲离开我们已经快十年了，随着时间的流逝，思念之情日益倍增，父亲的音容笑貌时常在脑海里萦绕，经常会情不自禁地想起父亲生前的一些琐事来。

父亲是普普通通土生土长的农民，像无数个中国式的农民一样，历经岁月的沧桑，饱受时代的变迁，一生勤劳朴素，是从苦日子熬过来的人。我们兄弟姐妹六个，全家八口人。那个年代，生产队实行工分制，不劳动就没有工分，没有工分就分不到工分粮。我家人口多劳力少，工分粮分得少，但能分到按人头分的口粮。记忆中的家庭经济比较拮据，年年欠着生产队的吃粮款，年底分不到一分钱的红。虽然很少能吃上细粮，但我们一家人粗茶淡饭能吃饱肚子。俗话说：肚里有粮心不慌。在那个都很贫穷的年月，着实令人很知足了。

父亲为人正直、诚实，是个平凡的人，一生做着平凡的事。为了能多挣点工分，多分点粮食，父亲不计较一切，脏活、苦活、累活都干。集体解散，实行生产责任制后，我家分了二十几亩贫瘠的土地，跟邻居合养了一头牛，后来卖掉换成了骡子，春种秋耕独犁独耕，拼命养活几张嘴，父亲早早就累成了个小老头。

从我记事起，为了养家糊口，父亲当过生产队的队长，赶过大马车，是队上赶车的好把式。冬日白天参加生产队的日常劳动，夜晚还要不辞辛苦，起早贪黑当饲养员喂牛。大队净茬林坡，到深山里抡一把大板斧砍伐树木，从山上往山脚下拖木头，都是拼力气的辛苦累人的活。

砍伐树木，顾名思义就是把山上长着的树木砍倒。根据树木粗细，怎样下斧，让树朝什么方向倒下去，那是有讲究的，也是个技术活。拖木头，也就是把砍倒的大树，去掉枝杈，剩下光溜溜的树干，将几根粗壮的圆木，用大麻绳把小头捆连在一起，另一头挽一个套，套在肩膀上用力朝山下拖。如果遇到不测，还有可能造成轻者伤残，重者命就报销了的结果，这真不是人干的活。这么危险的活，都不舍得歇工，因为每年大队净茬林坡，就那么一个月玩命的活，能多挣一点钱，好缴纳摊派的提留款。

记得我小时候有一年夜里，山猫进鸡窝咬死偷吃了一只母鸡，那是家里换钱给我买文具书本下蛋的鸡。母亲着急地心痛，父亲知道山猫吃到甜头还会来，在鸡窝门囗下了一根铁丝套，准备套住山猫除去后患。果然，黑夜山猫又贼头贼脑地来了，终于被铁丝套套住了！它拚命地挣扎折腾，窝里的鸡被吓得叽天呱地乱叫。睡梦中的父亲被惊醒，慌忙穿上衣服，急三火四地跑了出去。铁丝套有点大了，从山猫的脖子脱到了腰部，快要挣脱逃了。危急中，父亲伸手去抓山猫的脖子，却被山猫咬住手指不松口，钻心地疼痛。父亲咬牙坚持，另一只手麻利地掐住山猫的脖子，直到把山猫掐死，被咬得手指留下一道疤痕，阴天下雨就隐隐作痛。

父亲手很巧，会缝针线活，针脚不次于我的母亲。他亲手梳山猫皮，给我做了一顶棉皮帽子，可漂亮了。那年月村里排演样板戏，《智取威虎山》演杨子荣的演员，看上了我的山猫皮帽子，把我喊上台，摘下我的帽子，他戴上出场挥鞭表演打虎上山。

父亲会做豆腐，家里人口多，过年需要做两锅（两板）。每个生产队都有一盘石磨，坐落在队房里。做豆腐也是手艺活，特别是卤水点豆腐，那是点豆成金的技术活。从泡黄豆到驴拉磨磨豆浆，再到大锅烧沸豆浆，然后过渣、卤水点豆腐，将豆腐脑盛到模子里沥水成型，父亲都非常娴熟，做的豆腐不老不嫩，那是一家人过年的“硬菜”。鲜豆腐留几块现吃，大部分切成小块，放在高粱秸秆串成的平屉上，冻成冻豆腐，平时烩酸菜或大萝卜片熬熬吃，满口留香，能吃到开春。

孩子多，在那全家身陷旱泥窝的困难日子里，家里的经济不宽裕，过年买一斤水果糖，数着平分给每个孩子。分到糖不舍得吃，装在兜里糖化了粘在糖纸上，剥开都要把糖纸舔干净。那年分糖，我想多吃多占，伸手先抢了几块，弟妹急了都去抢，乱成了一锅粥。父亲气得把糖一扔，打到窗户仅有的一块玻璃上，玻璃碎了。我吓得连忙扔掉糖块，愣在那里不知所措。父亲觉得内疚，叹口气说：“没吓着吧？等明年爹多给买点。”他微笑着把糖块收集起来，重新把糖分给我们。

不怕人笑话，我小时比较害，也就是淘气。发现家里有一袋四环素糖衣药片，登上小板凳，爬上大红柜，把药片外皮裹着的那层糖分舔干净，剩下里边的苦药片，悄悄放回袋里。父亲发现后，只是叹息，也没训我也没打我。现在想起来，也不能说是嘴馋，那时候家里太穷，实在是没有比糖更美味的食物了。

农村的孩子顾家早，为了减轻家庭的生活负担，姐姐没读几天书，早早就参加生产队的劳动，挣的是孩子的工分。我虽然小，但也勤快，男孩不吃十年闲饭，利用放学后和寒假里来拾粪，门口堆的小山包似的，卖给生产队，每牛车五分钱，挣了一块伍角钱。还抽空拎着镰刀上山，割红条、白条，用绳背回来卖，挣钱解决一点学习用品。每当此时，父亲总是嘱咐说：“能割几根割几根，千万小心，别让镰刀把手伤流血了。”

一晃几十年过去了，我们都已长大成人，一个个成家出嫁了。在父母的耳濡目染下，都会勤俭持家过日子，所以，家境过得都不错。父亲儿孙一大群，本应该享清福，安享晚年了，但他闲不住，还在捯饬土地，侍弄庄稼。地里的草长高了，他钻进一人多深的玉米地里，把草拔掉，抱出来扔到地外，怕打下草籽来年荒地。

父亲由于劳累过度，得了气管炎、肺气肿，疾病折磨了他一辈子。困难的时候，他不舍得买药治病，日子好过了，仍旧不肯吃药，说没有效、不管事、白花冤枉钱。说不好听的话，就是坚持着拿命扛。后来，我在北京买了一种叫“喘特灵”的药品，专治气管炎、肺气肿。父亲说这药管事，但却舍不得天天吃，到去世柜里还剩好几瓶。

父亲很刚强，都病得直不起腰了，还在场院帮忙打场，尽管已经不需要他干活了，可是他嫌年轻人干的活不顺眼。母亲数叨着说：“你死了，人家还不种地打场啦？！”他振振有词：“我伸腿瞪眼完了，眼不见心不烦，也就管不了那么多了，只要活一天，就想瞎操心。”

就在那年秋天，父亲七十七岁，他病倒了。我把他弄到镇卫生院，住了半个月的院，仍不见效，然后赶紧到丰宁县医院，住院治疗二十一天，出院回家四天，便去世了。父亲住院、去世的时候，儿女都守在他的身边。伯伯红着眼睛说：“钱也花了，病也治了，你爷爷就是七十七岁去世的，你们的责任、孝心都尽到了，你爹就这么大的阳寿。”

父亲为了这个家，劳作了一辈子，受了一辈子累，吃了一辈子苦，节约了一辈子，即使条件好了也如此。日子好过了，儿女有报恩的能力了，父亲却撒手人寰不在了。该享福的时候，他却带着割舍不下的亲情走了……。

父亲！儿女为您祭奠、为您祈祷，愿您在天堂幸福、平安，一切静好！

作者简介：李汉军，男（1960—）河北赤城县人，中共党员。务过农、当过兵，爱好文学创作。曾在报刊杂志发表诗歌、散文、小说百余篇。作品还散见于《西北大秦文学》《菊野文化传媒》等网络平台。虽然很少有精品之作，而且带着土腥味，但仍在辛勤地耕耘！

©原创作品   授权发布（公众号转载须授权）