清明祭
文/吴季红
（一）他们那时的那些事
又是一年清明时。在这潮湿的季节，思念如杂草一样在我的胸口蔓延，缠绕……不知不觉，爸妈离开这个世界己有十多个年头了，愿他们在天堂安好，没有病痛！今夕，我不写思念，思念太冷太痛。只写关于爸妈他们那时的那些事，趁着还记得一些枝末细节，保存在这一笺文字里，然后独自慢慢地怀念……因为，怀念也是一种相见！
我的父亲出生在一个小户人家，家庭成分中农。都扣上这顶帽子了，别以为父亲小时候的日子过得不苦。那时，本来和父亲一起出生的还有一个同胞妹妹，由于奶奶常年身体不好，生下他俩后，奶奶的身体更是雪上加霜，哪有奶水供应嗷嗷待哺的两张嘴？家里又拿不出更多的钱送奶奶去大医院治病。一对龙凤胎，求都求不来的好事，生生愁煞了他们的爹娘。眼看着一对小人整日饿得“哇哇”哭，于是爷爷奶奶狠起心肠作出决定，一个吃娘的乳汁，一个喝锅里熬的米汤！喝米汤的这个自然是女孩子。这不，父亲每天凑合着不饿肚子了，可是他的孪生妹妹光喝米汤哪行呢，她越来越瘦，瘦得只剩皮包骨，像只蔫蔫的小猫崽，最后，殁了。唉，贫穷是一切罪恶的根源。
就在父亲大约四五岁那年，快过年的时候，村里正在杀过年猪，父亲跟着小伙伴们在那里瞧热闹，突然有人喊他快回家，说他娘不行了。年幼的他不肯去，说要看杀猪。后来被人一把抱起往家赶，总算让他送了亲娘最后一程。我的奶奶，那会儿多大年龄呢？父亲说他不记得了。
家里没了女人，不知少了多少烟火气息，剩下父子俩相依为命。好歹爷爷是个乡下土郎中，整日背一个药箱子走村串户揽活，有人破脚烂手生疮长疖也医，有谁家要骟猪的也干。虽然挣不到几个铜板，但一日三餐爷俩也不至于没饭吃。父亲说，爷爷过日子手攥得铁紧，铜板进了口袋就舍不得掏出来，一分一分的都攒积着。譬如吃，除了逢年过节，平常最好的一碗荤菜就是蒸鸡蛋，每次只蒸一个，吃饭时至多挖两三匙在他碗里就给端走。再要吃，等下一顿了。穿就更别提了，反正男孩子嘛，衣服脏就脏点，破就破点，不冷病就行。
爷爷过日子吝啬，目光并不短浅，他把父亲送进了学堂念书呢。父亲也很争气，功课学得很不错。父亲说他小学毕业那天，村子里的人还让他坐上轿子，敲锣打鼓的抬着他游了一大圈。可给爷爷长脸面了。后来父亲能够在区里端上公家饭碗，这都得感谢爷爷让他读了书，毕竟那个时候的文化人不多。
几年后，我们的第二个奶奶来了。这位奶奶的身世，倘若我能弄清的话，可以写一部小说。可惜，父亲弄不清，甚至我的爷爷都弄不清。父亲只知道她是一个外省人，是走反（逃荒）过来的，来的时候她手里挽着一只布包袱，就这样踏进了他家的门，就这样成了他的娘。这位奶奶和爷爷一辈子没生养过孩子。她对父亲像对亲生儿子那样好，父亲自然更是把她当亲娘看。小时候父亲也好奇地问过她以前的事，但只要提及“以前”，她就闭口不言。无论爷爷还是别人问起，沉默就是她的回答，后来再无人探究，于是奶奶的身世便成了一个永久的谜。据父亲揣测，奶奶以前肯定是大户人家的人，因为她有一双金莲小脚，来时穿着绸缎衣服，包袱里也尽是绸子之类的衣裳。还有，奶奶刚来时不会干活，煮饭烧菜都不会。但是奶奶的适应能力非常强，她不会就学，慢慢摸索着做。而且自从进了这个家，她再没穿那些绫罗绸缎，花色素些的都改成了父亲的小裤小褂。
想想，这位奶奶必然经过了人生的大起大落的经历，在以后清贫的日子里能做到那样心如止水、平静淡然，真是不易。
往后的日子，一家三口，克勤克俭，生活开始一天天好起来。这时候爷爷手里渐渐攒积了一些小钱，他开始买田置地。这事为此遭到父亲的强烈反对。父亲曾戏谑地对我们说，幸亏那时他反对爷爷买地，不然，土改时划为地主成分，够他受的，不仅他挨批斗戴高帽押着游街，一家人跟着都有苦头吃了……听得我捏了一把汗，嘿！那个年代，真不是闹着玩的。
该说说我的母亲了。与父亲相比，母亲的命更苦。不得不说起我的外婆。外婆一共生了多少孩子，小时候曾经听她说过，忘了。外婆抚育长大成人的只有三个女儿，一个是我的姨妈，一个是我的小姨，母亲排行老二。说起外婆这三个女儿，甚是酸楚。姨妈出生不久，他的父亲就因病而逝。孤儿寡母度日难，外婆只好再嫁。这个外公，就是母亲的亲生父亲，他和外婆后来又生了一个儿子。可是就在母亲四五岁时，外公不知得了什么怪病，一双眼睛全瞎了，没过多久，外公病入膏肓，最终也踏上了黄泉路。生活就是这样残酷，几年后，外婆唯一的儿子，母亲的弟弟我的小舅舅，因没饭吃，天天捡田里的螺丝充饥，吃得上呕下泻，也撒手人寰。
一个女人独自带着两个孩子，如何生活？外婆无奈又嫁给了一个做木匠的男人。只是，这个外公脾气火爆，年轻时和外婆感情不太好，相骂打架乃是常事，但外公对我们这些孩子却是和蔼可亲，从不曾斥责过我们半句。他和外婆在一起相伴日子最长，走过银婚，走过金婚。最知疼着热的是结发的夫，他们相守却最短。哎，这都是外婆的命。所以母亲三姐妹，说起来竟是一人一个爹。不过让人感到欣慰的是，母亲她们三姐妹感情很好，彼此之间毫无隔阂。
母亲一辈子没进过学门。她在世时常说起她的父亲如何疼她，宠她，眼圈总是泛红。她说如果他活着，她一定也会进学堂读书，就不会在十六岁时嫁人人……可是，人生没有如果啊！
至于父母他们儿时的这些事，都是平日偶然听到他们说起，零零碎碎的片断，无法紧凑。父亲讲得多点，母亲说得少，她总是忙忙碌碌忙不停，没有时间似乎也没有心情和我们说她那些陈年旧事，我也不愿过多触及，怕她伤感。如今，再也不能够知道得更多，成为永远的遗憾。
（二）他们的传奇
父亲不是母亲的结发，同样，母亲也不是他的原配。他们在对的时间，没有遇到对的人。这是他们各自曾经的心头之痛。若干年后，对的人在合适的时间里遇见——这时候，他已是两个儿子的父亲，她已是两个女儿的母亲，都刚刚从失败的婚姻围城中走出来。
外婆说，父亲和母亲的结合，是冥冥之中早已注定的姻缘。
那时，母亲刚离婚不久，元气大伤，整日闷闷不乐。而当时的境地又是那样艰难，她没有别的选择，只能带着两岁的女儿住在娘家，任凭旁人在背后指指点点，任凭外婆在面前不停的念叨。世界上很多事情就是这样奇怪，充满着巧合。父亲和区里的几位同事下乡驻村开展工作，正好住在外婆家。当然，父亲和母亲他们都不清楚对方的情况。他们每天仅仅只是碰个照面点个头而已，并无交集。
在外婆家住下没几天，父亲和他的同事商量，这里太吵，正考虑要不要搬到别家住。父亲说的“吵”，是因为母亲带来的这个孩子——我的二姐，她一刻也不愿离开母亲，但母亲得出去挣工分啊！二姐又不肯要外婆带，于是每日里她就“吵”，“吵”得人不得安生，外婆别无他法，对她又是哄又是吓，怎么都制止不了她莫吵。
父亲住在这儿，进进出出的被这孩子吵的真闹心。有一天，父亲大概正在写材料，被她吵的实在写不下去了，便从楼上下来，一眼看到二姐坐在竹床上哭得眼泪鼻涕口水糊一脸，可能那刻父亲见她那小样太可怜，当即伸手摸着她的头，笑着逗她。正在剁猪草的外婆见了，忙说，“你莫理她，让她哭去。她怕生。除了她娘谁都不肯要的，我怎么都哄不住。唉，你不知道，我这个外孙女就是哭鬼投胎啊，天天就晓得哭……”外婆一古脑儿地往下说着。让外婆始料不及的是，二姐居然没有抵触父亲，她被父亲一把抱在了怀里，竟然慢慢停止了哭声。
父亲“嗬嗬”地笑，抱着二姐不停地晃悠，一边抓起她的小肚兜给她揩眼泪鼻涕，二姐不再哭闹，一双清澈的眼怔怔地盯着父亲看。那会儿用外婆的话来说，真是天大的奇迹。外婆连声夸父亲面子老大了，说他和二姐有缘分，“就让她做你的干女儿吧！”外婆随口说了一句玩笑话，父亲听了，也乐了，他说免得以后我愁儿子难讨老婆，干脆让她做我儿媳妇好了。接下来，外婆和父亲便你一句我一句的拉起了家常。外婆这才知道，原来面前站着的这个人也离了婚，家里还有两个儿子呢。没过几日，外婆自然很快也把母亲的情况一一说给了父亲听。
同是天涯人沦落人，相逢何必曾相识。就这样，父亲和母亲之间的关系慢慢发生了微妙的变化……那时，父亲在外婆家最多再住三四天工作就结束。如果缘分错过了，他们便错过了一辈子。这一切都得感谢二姐，是爱哭的二姐牵来的这根红线。二姐就是老天爷派来的人间天使！
这就是父亲和母亲所谓的爱情么？想想，双方都有孩子，一共四个，他们的结合，在今天这个金钱至上的物质社会，简直就是一个传奇。
（三）他们的战争
正如尼采所说，“再幸福的家庭也会有争吵声。”何况，这个家庭并不是百分百的幸福。这是一个组合家庭，大人与大人之间，大人与孩子之间，孩子与孩子之间，都有着太多的摩擦和不理解。加上生活的拮据，母亲无休止的唠叨等等，父亲和母亲的战争也就不可避免了。
可以说，他们的战争没有一件是大事，都是一些鸡毛蒜皮的事情。而最主要原因就是父亲和母亲两个人的性格所致，一个爱说，一个不说。爱说的觉得自己说的还少了。不说的这个，终于在沉默中爆发了。
记忆中，印像深刻的有好几次。那是一个冬天，母亲做好了饭叫我们吃，可是哥哥在楼上吹笛子，许久不下来吃，我们也就不久等了，拿起碗就盛饭，结果母亲不准，说再等等，炒的菜不多呗。父亲说大冷天的菜都凉了，让我们先吃无妨。母亲很不高兴，责怪父亲不体谅她，不知道当家的难处，然后又说哥哥，每次吃饭都要这样叫，这样等，抱怨父亲不管教他，说着说着，又把气撒在我和姐姐身上，骂我们不听话……父亲站在那里一声不吭，母亲站在灶前从这个数落到那个，一直没消停。
最后，母亲的念叨惹怒了父亲，他随手抓起灶台上一只碗“噼啦”一下摔成了八瓣。我们几个孩子当即吓得饭碗都端不住。母亲更是气得要命，但硬是忍着眼泪没再敢唠叨了。
一次，因为一块菜地被别人家的牛吃得所剩无几，趁着父亲休假，母亲便要他去打桩圈起来。父亲都已经换好了衣服准备去，正蹲在檐下磨刀，然而母亲在厨房里一直埋怨父亲没早点去圈，这下好了，让牛吃光了，可惜了她的汗水，可惜了她的那些菜。父亲听得心烦意乱，说吃都吃了，还讲这些有屁用。母亲听不得这话，她一下从厨房冲出来，大声与父亲理论起来，这一次那一次的没完没了。这时，父亲发脾气了，他举起刀一下砸向脸盆，把一口圆圆的脸盆砸得瘪扁瘪扁，然后把手里的柴刀“嗖”的一下甩到屋前的树林里了。母亲一句也不敢多说了。最后那把刀，我和二姐钻到竹林里捡回来了。那块园地，父亲还是圈好了。
还有一次，由于前几天嫂子跟母亲吵了架，父亲一回来，母亲就向他说起这事的前因后果，说就说，父亲听着呢！可说到后面，母亲的话句句都落在了父亲身上，父亲铁着脸，神色越来越难看。那时我有十六七岁，也算懂事了，我知道父亲的脾气，他的忍耐也是有底线的。我一再示意母亲打住。可母亲越说越气，满肚子的怨水恨不得一下全倒出来。最后，父亲抬手把桌上的一只热水瓶往地上一掷，立时水花四溅……母亲安静了。
这样的战争，他们基本每年都会上演三两场。虽然发怒时父亲摔坏了不少碗子杯子热水瓶什么的，但是，父亲从来没有动过母亲一根指头，这倒是让我们做孩子的特别安心。说实话，在我们那个闭塞的小山旮旯里，没有几个男人不对自己女人动粗的。
对于他们的战争，千真万确是母亲话太多太碎了，而父亲是个木讷的人，不爱多说话，特别不爱多听母亲那些不该叨叨也叨叨不停的话。父亲有啥不快都闷在肚里，表面看似平静,其实内心早已翻江倒海。平常我都是站父亲这边，也特别理解父亲。为此母亲常骂我只知道护着父亲，不疼她，没良心。
然而有一次，父亲和母亲又爆发了战争，父亲没有摔东西，而是用拳头重重捶在小桌上，母亲大受惊吓。这时候，父亲71岁，母亲64岁，两个人都身体不好，病魔缠身。这一次，当我看见母亲被又气又吓的脸色转青，那刻我对父亲十分不满，我批评了他。坐在床沿上的父亲像个犯错的孩子，半天才嚅嗫着说，以后不了。谁知，没有了以后，这是他们两个人最后的一场战争。半年后，父亲就走了。
这是我第一次责备父亲，第一次站在母亲这边。不知道父亲那时心里是什么感受，他该不会怨我吧！想起这事我觉得非常懊悔。可是，那一刻，说了谁，我心里都疼。
（四）他们的恩爱
父亲和母亲磕磕碰碰吵吵闹闹了一辈子。然而，他们就不爱吗？不是不爱，也是恩爱。只是他们的恩爱，不是挂在嘴边的甜言蜜语，不是耳鬓厮磨的亲密爱恋，而是一种无须回报而心甘情愿的付出，是一种相依为命的关照和牵肠挂肚的念叨，甚至是一种无奈的妥协。
那时，父亲在乡政府工作，休假回家了，我们的餐桌上必定比平日丰富，没鱼没肉哪怕尽是蔬菜，母亲也要多炒几个。其实在母亲心里，一直是拿父亲当贵客招待。比如，父亲最爱吃蒸辣椒，母亲就把每次熬的猪油渣子积攒起来。等父亲回来了，再把香喷喷的猪油渣、甜酒糟、大蒜叶拌到辣椒里面蒸，吃起来味道可好啦！与我们平日吃的真不一样。但是这些父亲永远都不会知道。
喝蛋花汤，也是父亲的一人独享。那是母亲从锅里舀起滚烫的米汤倒在打好的鸡蛋里面冲泡的汤，撒了白糖，喝一口甘甜如饴。小时候的我们可难有这口福了。这碗蛋花汤，即便母亲和父亲吵翻了天，第二天桌上照样有。有什么想不明白的，母亲说，汤是汤，人是人。
为父亲端茶端水，也是母亲的习惯。平时，只要父亲干活一进屋，母亲马上拿着茶碗从热水瓶里倒开水递给父亲。无论父亲洗脚还是洗澡，再忙，母亲都会为他备好热水，拿好毛巾衣服什么的，绝对无须父亲动手。
过年时，家里请来裁缝师傅做衣裳，除了给我们这些小孩子做，就是父亲的，母亲自己却极少添置。母亲说，她穿什么反正都是在家里干粗活，但是父亲在外头衣服不能穿得太破旧，会让别人瞧不起呢！
父亲会写会算，庄稼农活样样都会做，可是他一辈子不会炒菜做饭。退休回来后，母亲出门做客，事先一定要给他煮好饭，炒好菜。而且最多住一晚即回家。2003年12月，母亲生了一场大病，不得不在医院躺了十多天。那些日子，母亲天天掐着指头算，咋咋又是第几天了。一边打着点滴一边在我耳边念个不停，“你爸爸不会做锅上的事，不晓得这一日三餐他怎样吃啊？”
而父亲对母亲的爱，似乎就没母亲对他的那样明显，也许更深沉吧！
每当母亲在他面前唠唠叨叨喋喋不休时，父亲总是一言不发，尽管听得心烦，还是努力克制着自己的情绪，那是一种隐忍啊。隐忍，也是一种爱。
当然，有时也会忍无可忍。但很多时候，父亲是忍得的。我永远记得有次母亲不知什么事又啰嗦他半天，后来，父亲默默坐在客厅沙发上抽闷烟，他两手指夹着烟，深深的吸一口，又重重的向上吐一个烟圈，好似在仰天长叹……看得我心里好不难受。隐忍是辛酸的。然父亲并不需要我的宽慰，他反而劝我，“你娘什么都好，就是太唠叨，我也习惯了。平时你也别老和她顶嘴，她就这样，改不了。”
所以，家里的大事小事，多是母亲说了算。不知我的母亲最终明白没有，父亲在许多地方的妥协，都是因为父亲爱到包容了她的全部。
想起来，父亲虽沉默寡言却也浪漫。86年时他退休了，他对母亲说，“你跟着我吃了一辈子苦却没享过什么福，现在虽然没钱，但是我有时间了，我要带你开开眼，去看看外面的世界。”说到做到，这年待收割完毕，父亲就把存折上600多元钱揣进怀里，带着母亲在省城南昌游玩了四五天。母亲回来时，村子里的女人们都羡慕得不得了，母亲自己也一脸的开心和幸福。对于母亲来说，这简直就是他们老俩口的蜜月之旅。
在父亲六十五岁那年，他郑重其事的对我说，他要毕尽余生再建一幢房子，建在有邻居的地方！父亲之所以冒出这个念头，缘于我们那座房子前后左右都没人。父亲说，他比母亲大六岁，身体也没母亲好，先走的那个人一定是他。若有一天他走了，留下母亲一个人住在这老屋里，一旦有个头痛眼热，叫天天不应，叫地地不灵。他不放心。父亲都那么大年纪了，还要大兴土木，我当然坚决反对。可是父亲说他一定要建这幢房。我不得不向父亲信誓言旦旦作出我的承诺，“将来无论你们谁先谁后，我决不会让他（她）一个人住在这里。请你相信我！”父亲这才作罢。
父亲中风后，一直是在轮椅和病床上度过的。清醒的时候，我陪他聊天，每次说到一些家事，他总是显得忧虑重重，最后话题免不了说到母亲，他似乎总是在有意无意地交待我，说我母亲脾气差，要我以后多顺着点，别和她闹不开心，多关心照顾她。
世上的事，就是这样说不清道不明，我的父亲母亲，两个人在一起过日子时，总是磕磕碰碰的没消停。临了，临了，谁又真的舍得谁。
（五）最后一场送别
记得台湾作家龙应台在《目送》中写道，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”她写的是父母对子女远离的不舍。长大的儿女，纵然是告别父母远离家乡，然而总会有回来的一天！可是有一天父母老去了，儿女却是如此目送他们的离开，深深的不舍，无尽的悲伤……一场送别，从此断绝，期待下一世的相聚！
1.寅时，父亲悄然离去
2004年2月5日，正是元宵节，父亲坐在桌前吃着汤圆，突然，父亲握筷子的手不听使唤的颤抖，随即身子歪向一边，软软的瘫倒在地，发不出声音，随即小便失禁。送到医院才知道，中风了。这不亚于一个晴天霹雳，震得我头晕目眩，一时无法接受这个事实。平日我只知道父亲的血压高，并不曾去想过血压高的严重性。几次问他血压多少，父亲每回都笑呵呵的说天天在吃药，已降到正常值了，让我放心。我也就真的放心了。
忧心的日子就从这天开始了。他，再不是往日那个走路健步如飞说话声音洪亮的父亲了，再不是那个衣着整洁神采奕奕的父亲了。此刻躺在病床上的父亲，口眼歪斜，一个字也吐不出，大小便失禁，仰躺在床上动弹不得，犹如一棵轰然倒塌的枯树。不过一夜，父亲的臀部就已被尿水湿磨得通红。第二天早上，我打来热水给他清洗，父亲虽说不出话，人还是清醒，他抬起左手一次次推开我，怎么也不肯配合。站在床头，我眼泪汪汪地对他说，妈身体也不好，现在只有我来照顾你，我是你的亲生女儿，你不要难为情，好吗？父亲茫然地睁着眼睛直直看着天花板，眼眶里滚出豆大的眼泪……那一刻，痛得我的心抽搐。残酷的现实，逼迫着刚强的父亲不得不低头，不得不放下尊严。
从此我的生活规律全被打乱了，八小时之外，我的时间几乎都交给了父亲，帮他起床穿衣，洗脸喂饭，洗澡、剪指甲，清理粪便，推着他散步……一大堆的事忙得我两眼一抹黑，焦头烂额。然而凡事有一个适应的过程，哪怕是厄运，同样也会适应。随着日子一天天地过去，我慢慢习惯了。对我来说，父亲虽然瘫了，毕竟还活着。我以为，有我的伺候，父亲可以活很久。至少，是以年计算。至少，不会来得那么快。万没料到，这一天来得那么早，那么突 然。
2004年9月30日，像往常一样，我给父亲喂完早饭就上班去了。母亲看他躺在睡椅里很安祥，就去菜园里摘菜了。当我十点多钟溜去再看他时，只见父亲滑躺在睡椅里，眼珠上翻，一只脚翅得老高，浑身抽搐，嘴里“呼呼”直喘气，我吓得哭，慌了，急了，不知咋办，摇着他的手喊他，可父亲毫无反应，我赶紧拔打夫的电话。
夫立刻赶过来了，说快快快，先把爸爸抬到床上去。于是，夫抱着父亲的上身，我抱着父亲的双脚，两个人好不容易把他从客厅抬到了卧室的床上。随即医生也来了，立刻为父亲挂上点滴，我追着问医生，我爸咋了，要紧吗？医生不说话。但我从医生的神态中看出，父亲凶多吉少。我的心直往下沉。
很快，母亲也从菜园里回来了，见此情形，大放悲声，惹得我又满脸是泪。夫安慰着屋里两个女人，说父亲以前也这样抽搐，说不出话，过了一晚上又好了。听到他这样说，我心里不免又松了一口气。
吃过午饭，母亲看着依然人事不省的父亲，催着我给哥哥姐姐们打电话，叫他们都过来。手机一直握在手中，但我没有听母亲的。母亲在父亲的卧室进进出出，一再催促我打电话，催得我六神无主，只好照她的指示办。大姐隔得远，暂时就没告诉她。约摸三点左右，哥哥、二姐还有姐夫都赶来了，他们一身汗水湿透，裤脚上沾满泥巴。我们围着父亲坐了几个钟头，快6点了，想着他们明天还要割禾晒谷，我让他们先回去。二姐不想走，最终我还是劝她回去了。我一直抱着侥幸的心理，觉得父亲会缓过来，一定会好好的。
晚饭谁都没心思吃，胡乱拔拉了几口，我们仨一直守护在父亲床边。眼看快十二点了，我叫夫回家睡了，因为他白天还要出车。夫走后，剩下我和母亲，母女俩默默对坐，无语凝噎。说什么呢，说什么都忍不住掉眼泪。但愿今夜安好！
夜越来越深，四周越来越静，看着苍老憔悴的母亲，我不忍心让她跟着熬通宵，便催促她去休息。母亲不肯，她说两个人有伴，又说我一个人会怕。会怕么？父亲都这样了，我哪里还怕。要说怕，也是怕父亲醒不过来。最后，母亲还是被我劝去歇息了。
寂静的夜里，我一个人守着父亲，为了不犯困，我拿过一本书翻着，却一个字也看不进去，只好又放下。就这样木然坐在父亲旁边，默默地看着他，心里乱极了，不停地问自己，“爸爸明天会醒过来吗？”想着父亲自从中风后，受尽了病魔的折磨，遭尽了罪，那刻又觉得父亲好可怜。一时眼泪禁不住滚滚掉落，哽咽不已。又不得不拼命克制自己，生怕惊醒了母亲。
但母亲还是醒了，她只小睡了个把钟头。母亲醒来后，怕我冷着，非要我坐进被窝，否则她也起来，我只能答应。这时，总觉得父亲的喘息声似乎更响了。我猛然想起父亲上次虽然抽搐，也说不出话，但并没有这种“呼呼”声——这是一种从喉咙里发出来的声音。一种不详的预兆笼罩着我。站在床前我再次看了看父亲，弯下腰揭开他的被子，轻轻地摸着他的手，手很软很暖，“爸，你今晚要好好的。”
母亲躺在床那边，我和衣坐在床这边。我掏出手机看了一下时间，两点四十分。屋子里开着灯，我的眼睛一直望着父亲那张床，静夜里，他的“呼呼”声很响很响，居然听着很安心。
不知过了多久，我突然被母亲的哭喊惊醒了，“崽啊，你爸走了啊！”我一骨碌爬起来，天哪，我怎么睡着了？我一下蹿到父亲的床前，再听不见那“呼呼”的响声了，父亲平静得像睡着了一样，很安详。父亲永远的睡着了！我一把掀开他身上的被子，紧抓着父亲的手，那双手还是暖暖的，可是，这已经不是刚才那双手了啊，很快很快，这双手就会发凉，僵硬……我的胸口一阵疼痛。母亲哭着说，快把你爸爸的手和脚都牵直，这样他在那边才会活得轻松自在啊！
此刻凌晨4：15分。我的父亲，大约就在午3:00--4:00这段时间与世长辞！享年七十一岁。没有一个人在他身边为他送行，他就这样静悄悄离开了这个世界。活着时，父亲喜欢清静，喜欢一个人安安静静的呆着。在他人生最后的告别，也是悄然离场。
亲爱的父亲，安息吧！
2.未时，目送母亲离去
父亲生前常说他身体不好，他一定会走在母亲的前面。果然一语成谶。然而，父亲又怎能想到，这个走在后面的人，仅仅晚他一年半，她就追随去了天堂爱他。
母亲的身体，其实远没有我们想像的那么好，她多年前就老是感到心悸心慌，可她从不当回事，也从不对我们讲，她一直捱着，撑着。她太刚强了，只要还端得起饭碗，必定在劳作；只要还走得了路，绝不躺下；只要疼痛可以忍受，决不打针服药……加上她素来说话做事总是那么风风火火的，我们都被她的表象给迷惑了。
当有一日看得见母亲的病症时，她已经彻底扛不住了，彻底病倒。2005年12月6日，母亲再次住进医院。这时的母亲，嘴唇泛青，一双脚肿得穿不了鞋子。她哪里还需要鞋子，她是一步也迈不动了。母亲患的扩张性心肌病，不能久坐，不能平卧，呼吸困难，全身浮肿，尿极少，胸部时时一阵阵钝痛。
2006年2月10日，我永远记得这个夜晚的母亲。她的精神特别好，话特别多。因为二姐前两天过来了照护她，眼看后天就是元霄节，于是母亲要二姐明天早上回去，并叮嘱她走时记得到农贸市场买几斤猪肉回家，还要二姐回家了就不要再惦着她，她的病不要紧，会好起来的。
后来，母亲躺累了，想坐起来，我忙脱了鞋上床抱起她靠在床头。母亲好几天粒米未沾，我问她饿么，喝点牛奶，要不熬点粥？母亲连连摆手。那刻母亲的精神格外好，她软软地仰靠在床头，虽然看上去她那么憔悴、虚弱无力，却眼含笑意，絮絮叨叨的和我们唠着这个唠着那个。眼看快十点钟了，母亲催我快回家去休息。难得看到母亲的神情这样好，我说还早还早，再坐会儿，我们再说会儿话。
母亲便问起二哥，问他的病好些了没。提起二哥，我和二姐都有点来气，从父亲走后，他再也没踏进母亲的门槛了。我们劝母亲别管这些，好好养好自己的病。母亲长长的叹了口气，“唉——，现在他也病了，也在受罪，过去的事都算啦。”“不管怎样，两个哥哥和你们终究是兄妹一场，你们莫去计较。量大福大。”稍倾，母亲好像又想起了什么，扭过头望着二姐，说起家里那些自留山，说别给荒了，要二姐他们以后都去造林栽树。最后望向我，说老屋侧角那块栽了杉树的山，归我去管着。这都说啥呀！我连连斥责母亲，“尽说这没用的话，那些山都是你的，你自己管着就是。”
母亲嗫嚅着，似乎言犹未尽，但我不想让她再往下讲了。这种话，听在心里像遗言一样让人伤感。看着墙上的钟摆，已近十一点，我对母亲说，“妈，今晚我不回去，我也到这里睡。”母亲不同意，执意要我回家，她说二姐明天走了，以后天天都是我过来陪护，辛苦的日子长着呢。我仍坚持要留下，母亲便不高兴了，无力地抬起手，催我回去。我只好依她。但是不知为什么，那刻我坐在母亲的床沿上，磨蹭了好久不想走。出了房门，我又折回来，把我的手机给了二姐，并嘱咐二姐有事随时打电话。也不知道，自己当时为什么会作这样的安排。
回到家，躺在床上我怎么也睡不着，心里七上八下的不踏实。零点时分，还是毫无睡意。于是我坐起来，抓起夫的手机想给二姐打个电话问问，可又怕她们睡着了，反而惊吵了她们，又放下了手机。后来，迷迷糊糊的睡着了。
凌晨五点，突然听到电话铃声大响，一看，二姐打来的，我接了电话，随即和夫一路狂奔。一进屋，就看见母亲躺在床上一动不动，呼吸微弱，嘴里呼出一缕一缕的白气，悠长悠长一口……站在床前我失声痛哭，才刚刚过去几个时辰啊，有说有笑的母亲竟然就这样了，很快就要油尽灯枯了。
二姐告诉我，从我走后，母亲一直在折腾，隔一会儿又想坐起来，隔一会儿又喃喃的说话，可二姐一句都没听清（二姐有听力障碍），不知道她念叨着什么。凌晨一点时，母亲才稍微安静。后来二姐困极了，睡着了。二姐说的那个时间段，正是我翻来覆去睡不着的时候。难道这是冥冥之中的一种感应？母亲都说了些什么，她是不是觉得自己快不行了，要二姐喊我快过来？是这样的，母亲一定是想我过来的。原来，亲人之间真的是有心灵感应的。可是，母亲你为什么不让我留下来陪伴您啊！
天很快亮了，看着气若游丝的母亲，来不及伤悲，我赶紧给亲人们打电话，然后，我和二姐轮流着去洗濑。快八点时，大姐和姐夫已经到了，看见母亲那样，大姐用手一遍遍抚摸着母亲的脸，泪眼滂沱。九点左右时，姨妈姨父和大哥他们也都来了。二哥生病来不了，二嫂来了。姨妈说，看看还有谁没来？都通知吧，你妈在等人。我这才想起还没给女儿打电话（她在高三补习）。猛然又想着还没有告诉母舅他们。虽然这个母舅不是母亲的嫡亲哥哥，可是母亲一直把他们当作自己亲亲的娘家人。看着母亲直挺挺躺在床上，气息微弱，我在心里哭喊着母亲，妈你要再等等他们啊！
母舅和舅母是走路来的，他们赶到时，已是下午一点三十分了。舅母人还未进屋，哭声先从门外飘进来了，她边哭边呼喊着母亲的小名——就在这时，我看见母亲的眼角，竟然溢出两滴细细的泪水……所有在屋里的人，看着这情景都惊诧不已。姨妈哭泣着说，“姐啊，你知道哥嫂来看你了吗，你醒过来吧！”
这顿中饭，近两点才做好。大家都饿了，见菜端上了桌，都去了厨房洗手拿碗筷。我一个人坐在床前，守着母亲。姐姐喊我去吃饭，我没挪步。我不想再有第二个遗憾。父亲走的时候，没有一个人为他送行。现在母亲即将远去，我一定要守着她，陪伴她走完人生的最后一程。
就在大家刚端起饭碗的时候，我突然看见母亲的眼皮刹那间动了一下，微闭的眼睛似乎睁开了一线，我又惊又喜，以为母亲就要醒过来——那刻，若能醒过来多好啊！听到我的喊声，吃饭的人全都离开了餐桌，呼啦啦的蜂涌进来围聚在母亲的床边。然而，倾刻，母亲的嘴里呼出一口绵长的白气，一切静止了！泪水模糊了所有人的视线。此刻我唯一记得要做的，就是揭开母亲身上的被子，轻轻地把她的手脚牵直，这样母亲在那边才会活得轻松自在。这是母亲曾经告诉我的。
此刻下午两点二十分。我的母亲，就在这个时间驾鹤西去！享年六十六岁。深深地凝视，记住她最后一个模样。活着时，母亲喜欢人多热闹的场面。在她人生最后的告别，也是在诸多亲人的目送中离去。
亲爱的母亲，安息吧！
（六）痛在离别后
接下来的日子，心是如此疼痛。
那天，我像往常一样早早起床，匆匆洗漱完毕，抬脚就往楼下走。夫在屋里喊，你急急忙忙赶去哪里啊？一句话问得我，站在楼梯上如钉住了脚。父亲走了，我竟然忘记了！多么可怕的习惯成自然。顿时，心里像灌了铅一样沉重，怏怏地折回身，一下跌坐在沙发里，只觉得胸口闷痛，说不出的难受，说不出的哀伤，禁不住放声大哭。
这份悲思，在许多个早晨如影如随伴着我。被子可以慢慢叠，早餐可以慢慢吃，上班的路可以慢慢走……只因为，这个世界上再也没有人等着我去给他穿衣、喂饭。可是，我宁可早上不叠被、早餐匆匆吃、上班急急赶，因为，我还有父亲。
父亲走了，让我的心慢慢的痛。那是一条去父亲家的必经之路，之前由于旁边有人在建房，路面被挖开了，于是上面临时搭了两块簿木板。父亲中风后，我每次用轮椅推着他出来，一走到这里，我就恐慌，父亲也害怕，我怕轮子对不准木板跌了父亲，父亲怕我把持不住让我掉下水沟。好几次走到半道走偏了，我不能进，也不敢退，只得停在那里喊路人过来帮忙。没多久，这条小路已修成了一条笔直平整的水泥路……那天，路过，站在马路另一端，我远远地望着这条路，心里一阵揪心的疼，多宽阔平整的路啊，可惜我的父亲再也不会经过。
人生无常，世事难料。才与父亲诀别，时隔一年半，母亲又与我永别，让我情何以堪？父亲逝去了，毕竟还有母亲在，那个家还是家。可是，可是我从未想过，有一天母亲走了后的情景，那是何等的悲凉啊，屋也空了，家也空了，我的心空空了。
那天，正是母亲的“满月”忌日，我们先抬出了母亲的灵屋，接着又把母亲生前的鞋袜衣裤清理出来了，还有母亲用过的一些小什物，一一都堆放在外面空地上，堆得像一座小山。一阵炮竹响过，燃起熊熊大火，一切化为了灰烬。屋里，只剩了一堆过时的家俱物品，我和姐姐各拿了一件留作纪念。附近有几位老人过来要了一些，剩下的统统做垃圾处理。父母辛辛苦苦经营了一辈子的家，就这样被我们在几个小时内全部清空。活着时，母亲这也要那也要，这个也舍不得吃，那个也舍不得用，省着，攒着，一旦撒手了，看，一切都是烟云。
傍晚时分，这个屋，彻彻底底空荡了。望着这空屋，我欲哭无泪，心中说不出的痛——我至亲至爱的双亲都走了！从此，再也没有了爸爸，妈妈，再也没有娘家可回了！
在母亲走后的那些日子，几乎每夜我都在流泪。我不知道，为什么会这样深深思念母亲。她在世时，我和她说不上三句话就会吵，而且总是顶撞她，总是烦她恼她念叨个不停，一旦她走了，又是如此不舍，如此伤悲！父亲走后，我伤悲过一段时间，只梦见过他几次，后来再无梦。可是母亲走后，一年多了我都缓不过来，母亲经常在我梦里出现。每次梦到她，我都高兴得不知所措，拉着她的手笑啊笑啊，好开心啊！醒来后，哀思如潮，枕头都哭湿了。
无数次，因为太多的触景伤情，让我的心里感到无比沉重。甚至在街上遇见母亲那些老姐妹，我也不愿和她们多聊，她们总会有意无意的说起母亲生前的过往。我怕听。我听得好伤感。
今年春节时，晚上女儿不知咋的和我说起她的外公外婆，说着说着她流泪了，我也落泪了。女儿和我一样，平日最亲她外公，嫌外婆唠叨，可是现在一说起外婆，心里特别难过。我才明白，母亲活着时，是我们没有好好疼爱她，孝敬她，漠视了她的感受，也漠视了她对我们的爱。她走了，我们才想起了她的千般好，万般好。对于母亲，我们心中真的充满太多的内疚和愧欠！
可是，一切再也无法重来，再也无法弥补。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。对父母尽孝，要及时啊!
作者简介：吴季红，网名：一湄，就职于镇政府机关工作，人微言轻，才薄智浅，不善言，不媚俗，爱生活，爱文字，爱音乐，爱花草，爱世间一切美好事物。
联系客服
