记忆……

Hello，May！

　　他说：“老婆，你给我拍本《汪国真诗集》吧！”我有些讶异：“谁看？”“我呀。你笑什么？””我不是笑你，只是高兴，你终于肯看书了！”“上学的时候，我曾有本他的诗集，下面还有评论，我爱看那个评论，只是后来被谁借走弄丢了……”他很认真地告诉我。

　　当天晚上我把书拍了，第二天收到。他翻了翻，“这也没有评论啊，要不你评吧，你评完我再看。”我说：“以你现在的年龄和阅历已经能看懂了！”那本书，在我的书堆里寂寞地躺着。也许，他并不是想读诗，而是想借由读书，重温一段记忆。

　　小时候，爷爷给我讲过“珍珠翡翠白玉汤”的故事，说的是朱元璋落魄的时候承蒙一位老婆婆搭救，用豆腐、菠菜，剩米饭混在一起给他煮了一碗汤，并赋名“珍珠翡翠白玉汤”；后来，朱元璋当上了皇帝，有一天生了病，只想再尝这汤，无奈宫中御厨虽是艺高，却也难做出当初之美味。我想，并非是“珍珠翡翠白米汤”不好吃，只因为明成祖还原不到以前的境地，唇齿间就再也找不到彼时的味道了。

　　十四五岁，我也是读着情诗长大的孩子。那时，伴随我的，还有追星的本子，里面贴着各种当红明星的贴画：四大天王、小虎队、赵雅芝、翁美玲、迷倒整个台湾女孩的林志颖……后来，我上课抄歌词，本子被当时的副校长没收了。他本来答应中考后还我，结果，考完找他去讨要的时候，却说弄丢了。我恨了他好久，因为，那个摘抄本里还有我一笔一划誊写的青春。

　　人，是会反刍的动物，美好和遗憾会因为某种关联而交错地再现在脑海中。或许，这种“反刍”是和年龄成正比的。我现在就时常陷在回忆当中。

　　常常问及比我年长的人，我小时候见到的红穗的高粱怎么不种了？能做成帘子的草秫哪里去了？村东头大坑里的水何时干涸的，明明小时候去那里逮过小蝌蚪的；说书人连同蟋蟀一起隐居了吗？那个牵着大象走村串户照相的人现在在干嘛？崩爆花的老人是否还健在，他记不记得有个小女孩喜欢往玉米里加粉条？我们小时候欻的羊大把，不同的面儿都怎么称呼着？为什么现在没有“苦姑妞”了？把籽通出来放在嘴里嚼，真的像蛤蟆在咬牙吗……

　　我想，我是在怀念童年——那个归属于我们70后的童年。舅舅家的弟弟子承父业，开了“冷饮专卖店”，他可能永远想象不到，他爸爸年轻的时候，是用水管车子驮着冰棍箱走街串巷地去卖。裹在箱子外面的，是厚厚的棉被，那时候，五分钱的冰棍比现在五块的还要好吃！

　　我小的时候，连蜻蜓都是成群结队的，热辣辣的夏天里，它们盘旋低飞，我会拿着比自己还高还胖的大扫帚东一下西一下地乱扑。有时候，蜻蜓能把我自己转晕。但当我拨开扫帚苗，发现一只蜻蜓被拍蒙在上面时，心里是喜不自禁的。红色的蜻蜓叫“红媳妇”，大个头的青色的叫“青倌”。我的想象里，它们两个是会结婚的！那些年，被我逮住再剪短一些翅膀的蜻蜓不知道都去了哪里。

　　他告诉我，我一个同学没了。喝农药自杀了。我对他的记忆定格在小学五年级，那个白白净净的小男生。他们村的学校只读到四年级。那一年，我忘记了被安置在了谁的自行车后座上，一路扭啊扭的狂奔到属于转来同学的那个陌生的村庄。路好颠，屁股生疼。我们席地而坐，夕阳映照着一张张稚嫩的脸庞，那时，我还瘦小得像根豆芽儿，但是却拥有了最为鲜衣怒马的时光……