从朋友圈里得知了麦收的消息，我对四时作物的生长有着好多疑团，像花生何时种、玉米几月熟、棉花里怎么出油等问题都是一问三不知的。所以，我妈常讲，如若我考不上学，连庄稼地都种不活。即便是这样，我也有着好多关于土地的记忆。
我小时候，学校是放秋假的。所谓秋假，就是农人收获的时光。它是和火辣辣的太阳、金灿灿的麦子联系在一起的。老师说，城里孩子到乡下来，分不清韭菜和麦苗，然后把它写成了作文。她把作文读给我们听，我想，他们可真傻。我老早就认识小麦了。冬天，它们是不怕冷的孩子；春天的时候，它们会结伴拔节；到了夏天，便黄得铺天盖地，那是整个田野加冕的时刻。
我中学求学的时候，有一段时间寄宿在姑姑家。那所学校附近就有一片麦地，最喜欢麦粒刚刚成型却还绿着的时候，我们每个人都会在上学路上揪一大把，放在手里使劲来回地揉搓，搓出晶莹的绿色小粒，再吹走那些麦芒，仰头倒入口中，那种清甜，让人唇齿留香；所以，晚上放学的时候，还会再揪上一大把，放在书包里带回家，烧着吃就是另外一种味道了。
我不知道绿油油的麦子是哪一天变黄的。我只知道它们黄了的时候，我就不喜欢了。因为再把麦粒放到嘴里变成了硬梆梆的感觉，嚼开就是面粉的味道了。我是从“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”中知道了小麦和面粉的关系。我老想追问面粉白得那么彻底，麦粒表层的褐色去到了哪里？后来一转念，若问了这个问题，无异于混淆了韭菜和麦苗的城里人。
老师说，麦收假的时候，咱们要勤工俭学，捡麦穗，交豆梗。我又忘记了它们是不是在同一时段成熟。我只知道，奶奶怕我晒着，早用小扁篮帮我装满了麦穗。而我，则是坐在田垄边，拿着麦秸编戒指，手上一绕，一折叠一穿插，再把多余的头儿掐掉，一个“井”字型戒指就编好了。我把十只手指都戴上金光闪闪的戒指，然后看着大人的镰刀一下下放倒了那些麦子，捆上捆，立在麦地里。我想，我要也学着割一下，会不会削了自己的腿呢？索性不做吧！
那些麦子是大舅帮忙拉回家的吧，剁那么那么高，我想爬上去又怕中途坐不稳摔下来。后来，它们又经历了什么呢？对了，铡刀铡了，再用打麦机打了，然后麦粒里还有很多麦芒和草屑。于是，在有风的天气里，用一个木锨把麦子高高抛向天空。那个时候好像还没有口罩，记忆里有方蓝色的三角巾，扬场的人都是谁家的爸爸，戴上帽子，堵住口鼻。我不愿往前凑，因为扬起的灰尘，会迷了我的眼。最终它们会被装进麻袋，像一个个浑圆的树桩，被运上房。晒好长好长时间，我光着脚踩上房顶的时候，热，会通过脚掌传到脚心上来，我想，小麦应该是喜热的吧！
我问长我八岁的欣欣姐，“你割过麦子吗？”她说割过啊，就是不会。会的，是揽一抱，镰刀一挥倒一大片。不会的，就是掐一绺儿，轻轻地割。我问小我十岁的香香，“你见过割麦子吗？”她说七八岁的时候割麦子，跟着大人去地里，和几个姐妹拾麦穗，拾100个麦穗给1毛钱，大家都是比着拼着看谁先完成。现在虽然既省时又省力，却少了小时候的味道。
是啊，怎么没有小时候的味道了呢？朋友圈里，都是丰收的场景，再也不用那么多道工序了，割麦机的机械自动化取代了那么多的劳动力。农耕时代，好像已经变成了遥远的记忆。我们开始观望着这个庞然大物的操作，时光在脑海中交错——父母、土地和粮食，还有那些安然读书的春秋啊，如果时光重来，我会多拾点麦穗，我要坐坐拉麦秸的大车，我还会在下雨前帮母亲遮好塑料，因为那种混合着汗水和泪水的辛劳，会让我的生活更加厚重，我会深深地感恩脚下的大地，她永远那样不卑不亢，孕育出一季又一季的希望！
今年，又到麦收季了！
喜欢您就使留言！还可以疯狂点好看！
快乐生活
努力工作
原创人生
原创自我
联系客服
