随车一路

秋高气不爽，天高云不淡，望不见南飞雁。晨光初开，偶见天空一裂痕，孤单野鸭掠过，茫然四顾，它在寻觅那一方曾经守得住寂寞的水乡。

老板有货，要送远离城市很远的一个乡里工厂，叫了一辆不正规的货运车，叫了我随车送去。其实，钱这个东西，老板说好赚就好赚，不是老板的我说不好赚就不好赚。这满满一车的货，不是老板这边做出来的，是从经常聚在一起喝酒的朋友那里进过来的，再往外一发，加价是百分之五十八，钱就大大的赚啦。当然，那个乡里工厂负责进货的，是要把他弄得好好说话的，这里面学问很大的，不是靠一本生意经就可以念着入定的。

这辆货车，红色的，开过来时，我差一点以为来了一辆救火车。

车出城市，开上宽阔的公路，青黄不接的视野迎面而来。司机汪师傅，点起了一棵烟。幸亏气温不低，车窗开着，烟是刚刚吐出来，马上就飘了出去，否则，我这个刚刚戒烟的怕是受不了烟惑，也会来一棵的。

“一天抽多少啊？”我望着外面少有庄稼少有农民的乡下风景，在找着话聊。

“三天两包。”汪师傅，认真地把着方向盘，任凭车身在哐啷哐啷地响，他头也不回，继续说：“不能多抽了，现在已经控制不了了，要知道，我的负担不轻啊！”

汪师傅，四十多岁了，安徽绩溪人，他说和锦涛是一个家乡。背井离乡，来这个城市已经十几年了，喜欢这个城市。他说他干过的活计很多，常常在脏乱差的地方做脏乱差的活计，因为，城市人干的活计他干不上，城市人不干的活计就轮到他这一类的人干了，没办法，只是为了赚钱，为了养家糊口。他还说，当年知青上山下乡，现在，来城里打工的乡下人，其实差不多的样子，只是一个说下去，一个说上去。

看得见，前方100米，收费站。共和国的公路上，这样的收费站数不胜数，每天的收费数不胜数。数不胜数的司机，对着收费站的小窗洞，对着机械的表情，递上去过路费，也总是默默地不情愿，斜视着来，斜视着去。——肠梗阻！这个手术是不能剪了去的，用药的话，收效不会大，只能物理疏通，最后，也期望什么时候，看见画上了一个大大的“拆”字，然后，顺畅！

“你也可以从弯道里转过去，躲过收费站的。”我知道有个旁门左道可以绕开这个收费站的，就对汪师傅说。

“费时间，再说，老哥啊，这当口柴油的价格贵着呢。我去绕个弯，躲了过路费，费了柴油费，也省不了几个钱的。”汪师傅接着又说：“过路费我来付，不过，要是油价上涨了，我的运费也要跟着涨了。”

汪师傅，去年年上，花3万块，买了这辆二手货车，哐啷哐啷，不分早晚，有货就拉，有钱就跑。他说，有进步，比起以前那些脏乱差的干活是好多啦，就是活儿有时候有，有时候没有，有点象种田呢，要看老天的脸色的。没办法，老家一个儿子刚刚在念高中，要花钱；这里又生了一个女儿，刚好上幼儿园了，要花钱；老婆不干活，打麻将，要花钱；城市里生活，不比乡下，吃喝拉撒睡，照样是样样要花钱。

“听老哥的劝啊，把烟戒了，还有，千万不要去赌啊嫖啊毒啊什么的。”我一本正经地做象老哥的样子。

“不敢赌的，输了钱，还有心事跑车拉货吗？不敢嫖的，不便宜的，得了病，跑得动车吗？不敢毒的，那是要枪毙的，我敢吗？”汪师傅说完，随手又点了一棵烟。

右拐朝北，车过小镇。这个小镇，除了镇名古的，看上去，一点都不古的。镇上原来有的老房子，拆了个干净，现在已经看不见了。南北一条街的两边，全是七零八落的响着喇叭的店铺，还乱七八糟的霸道，占着七高八低的人行道。巡视小镇，最夺人眼球的是一家崭新的银行和一家崭新的洗浴中心，他们和谐地隔街相望，秋波频频。

“这次运费涨多少啊？你要涨的话，老板以后会叫别人的车了。”我忍不住问汪师傅。

“老哥啊，我就涨点油钱。上次300块，这次就算400块吧……这次，来回过路费都是我出了。”汪师傅偏过头，可怜兮兮地瞥了我一眼。

车过小镇，右拐，看见有个圆形转盘，看见有个车祸现场——一辆宝马轿车与一部杂牌小三轮撞了，宝马的马头有点瘪了，杂牌的骨架有点散了。车速放慢，可以隐约听见叽叽喳喳的吵架声。宝马说，乡下人，你懂不懂，过这里，要逆时针开车的。杂牌说，我顺时针了，又怎么了，这路上有标记吗？乡下就是这样乱开的。宝马说，你要负责，你要赔钱的。杂牌说，我这车是新的，你必须赔的。天高皇帝远，保险不保险，责任不责任，叽叽喳喳也只能叽叽喳喳。

“前面有个加油站，我要去加点油的，否则今晚就回不去了。唉，气人，昨天晚上，停在路边，我的油箱被偷了，满满一箱油，就剩下了一个底了。”汪师傅，唉声叹气，忍不住又去掏烟壳里的烟。

不知他说的是真是假？“好的，我正好要去洗手间。”我说。

“撒尿就撒尿，还洗手间呢。”汪师傅竟然嘲笑我。

老远就看见加油站空荡荡的，入口地方竖了个牌子，写着柴油的价格。油价，确实上涨了。

“好吧，依你了，运费400块。”越过老板，我一锤定音。

过大桥，下坡，车慢慢滑，停在了目的地——一个有着两道大门有着两个传达室有着两只狼狗的乡里工厂。卸货时，那个负责进货的，回答了我的疑惑——厂里，为什么如此的森严壁垒？因为，原材料特昂贵，特难采购；因为，原材料常常会隔三差五的缺斤少两，常常会在不远不近的不明收购站里，出现已经变了形状的原材料。来自台湾的老板，忍无可忍，花血本，加强门卫，加强围墙，加强保安，在全部厂区安装了摄像头，说是，提高警惕保家卫厂！

“汪师傅，你在车间后面的角落里撒尿，一定被摄像头拍下来了。”我指了指头顶上的摄像头，对汪师傅说。

“我那裤裆里——没的值钱的东西！”汪师傅，围了车子转了一圈，说：“回去吧。”

磨磨蹭蹭也没用。已过饭点，台湾的老板，不习惯留饭。

轻车熟路，回去的车子就开得快多了。我看着窗外，希望找一家路边“农家乐”，希望解决午饭的问题。

车过小镇，在那个圆形转盘处，看见那个车祸现场，多了许多看热闹的，依旧是叽叽喳喳的。只见，宝马和杂牌联合起来了，他们一齐声嘶力竭，一齐指着一个年轻警察，一齐手舞足蹈。车速放慢，可以隐约听见，宝马和杂牌在一齐质问——这里为什么没有树立醒目的逆时针通行的标志？……是不是非要撞死人啊？

“家里，老婆一定做好晚饭了吧？”我吃完两个菜包子，在最后找着话聊。

“嗯，不一定的，要看麻将的输赢……开车在外，老婆一直担心我哪！没办法。”汪师傅，捏了捏香烟空壳，又说，“我的小女儿，别的不懂，可是懂麻将。”

“加把劲，把老家的儿子考上大学，读书有好处。”我想起了他留守乡下的儿子。

“他呀，他要考上大学，我就喊他爹了。爷爷奶奶又管不住他，一天到晚，泡在网吧里，弄得个人是神魂颠倒的。唉——没办法！这里读书要钱太多，供不起啊。等他在家读完了高中，就让他来这里打工了。……”汪师傅，说起儿子，是又牵挂，又无奈。

归去来兮！留下买路钱！人生啊，不就是牵挂和无奈吗？

一路轮回，哐啷哐啷，车回城市，已是近黄昏。铁塔高耸，高压的电线杆上，有喜鹊，有乌鸦，躁动在含辛茹苦的窝边，向着血红的落日，在不时的唱响老调的挽歌，叽叽喳喳，叽叽喳喳。