我們問父親他是從哪裡學到這許多引人入勝的故事?他總是諱莫如深,微笑不語,令人莫測高深。後來,他帶我們到「荔園遊樂場」聽于占元先生的小京班。舞台上,與我們三兄妹年紀相若的小小人兒,化了妝,穿了戲服在表演。一本正經,煞有介事。我們雖然聽不懂曲詞,但故事內容早已了然於胸。漸漸我也就迷上了《宇宙鋒》的趙豔蓉,《龍鳳呈祥》的劉備……等等。起初,我們不但聽不懂嘰哩咕噥文謅謅、陰陽怪氣的說白,對高調門的音樂及不自然的嗓子,都覺得刺耳難聽,令人心煩意亂。可是,舞台上裝著瘋戲弄她爸爸趙高的趙豔蓉,動作婀娜多姿,長長的水袖翻飛,表情楚楚動人;還有過江娶親的劉備,龍行虎步的身段,雍容大度的扮相深深吸引了我。至於弟妹,他們喜歡看孫悟空翻筋斗和場面熱鬧的武戲。他倆告訴母親說,看文戲,還不如聽爸爸說書!我喜歡有情節、有演技,特別是如《白蛇傳》、《秋江》等詩意的愛情故事。自以為高弟妹一等。可是,父親說我們只是看戲,不是聽戲,離懂戲還差得遠啦。
現在回想,「荔園小京班」舞台上的風采,已然淡忘。多年後,深深印在腦海的,是散場後乘雙層巴士回家的那段時光。我們忘了母親不許坐上層的叮囑,爭先恐後地向樓上跑,搶占靠窗的座位。這時,一向嚴厲的父親也不為難我們,跟隨而上。巴士沿著荔枝角及深水土步海旁大道,搖晃著向市區疾駛。涼爽的海風從敞開的視窗闖進,催人欲眠。興奮一天的弟妹都疲累了,妹妹早鑽進父親的懷裡。不久,弟弟也沉沉地睡著了。不知何時,車子進入市區。燦燦的霓虹燈一閃一閃地,擾人清夢。喚醒了沉醉在夢中舞台的我們,正扮演著帝王將相呢。想起媽媽可口的夜消正在家裡等著,我們下車的身段也就特別麻利了。
一天,我們家添了一台留聲機。父親買了七十八轉的黑膠唱片。有好一段日子,他賦閒在家,日夜不停地聽他喜歡的幾齣戲。其中李多奎的《打龍袍》;楊寶森的《文昭關》;譚富英、裘盛戎和張君秋的《二進宮》聽著聽著,到後來連我們也喜歡上了。偶爾,我和弟妹還能字不正、腔不圓地跟著留聲機哼唱一段。但我對京戲真入迷,是從看了兩齣經典好戲之後開始。
六 ○年初「北京京劇團」來香港演出。因為票價昂貴,父親沒帶弟妹,只帶了我去。戲目是名角雲集名副其實的《群英會》。譚富英、馬連良、葉盛蘭、裘盛戎及蕭長華等一時無二、每位都是獨當一面的大主角共聚一台演出,盛況可說空前絕後。現在回想,已記不清是在港島的利舞台或是九龍的普慶戲院公演。我清楚記得舞台上唱得熱鬧,舞台下看戲的父親卻假裝擦汗,其實暗自拭淚。我不明白,他明明看得高興,為何流淚?男兒有淚不輕彈,這是我第一次,也是唯一的一次看見父親流淚。
另外一齣不能忘記的是在珠江戲院看的京劇電影《野豬林》。李少春唱〈火燒草料場〉的一段:「大雪飄,撲人面,朔風陣陣……」風雪山神廟,英雄落難,勾人心魄。只見他修長的身軀如玉樹臨風,一手扶住橫放肩頭的紅纓長槍,一手拉開披著的袍襟,露出挺起的胸膛……風塵落魄不掩英氣的形象,深印腦海。我看的是所謂「公餘場」,下午五點半開映,是公餘晚飯前的空檔。剛從冷氣開放的戲院鑽出,如蒸籠般的熱浪迎面撲來,時空對錯,從浪漫迷人的幻境回歸荒謬現實的世界,是多麼無趣又無奈!1969年我離開香港到美國留學,三十多年一瞬間,沒有再看京戲的機緣。
1954年我們家離開故鄉,到了香港。五十年後的2004年,我旅遊故鄉,踏上祖國的土地,在上海住了兩周。一天,從福州路的書城出來,漫無目的逛到逸夫舞台,一看:「上海京劇團」的學員演出《文昭關》。我買票入場。耳邊此起彼落的是吳儂軟語,鼻梁一酸,恍如隔世。當胡琴一拉,鑼鼓一敲,一股寒氣從脊梁直沖腦門,兩眼一濕,眼淚如泉水般湧上。我托起眼鏡假裝擦汗以掩窘態。忽然,父親流淚的臉,浮現我的眼前。我思潮起伏五味雜陳,是因為久違的胡琴聲嗎?或是想起昔日和父親弟妹看戲的美好時光?去國五十年,僑居香港、美國,不知此身何屬,一旦重踏故土,感慨激動不能自已?分不清,理還亂,別是一番滋味在心頭!
兩年後,我的老朋友朱先生約我會同他的京胡老師曹先生,一起創立紐約梨園社。我欣然應邀。不知者問我票戲抑或票琴?其實我只是一個京戲愛好者。天生我是一個五音不全看不懂五線譜的人,今生無望成票友,還是守著人貴自知的古訓,藏拙吧。
但每當耳邊胡琴聲一起、板鼓一敲,聽著令人刻骨銘心的西皮二黃,我總會旁若無人狀如瘋子,不覺手之舞之,足之蹈之,不能抑止了!
(寄自紐約)