《星空》梵高
中国人是温和型的民族，并不善于歇斯底里地外在表现，但在美术史上，也有类似于癫狂的画家，他们画画时的状态的确令人匪夷所思。
比如我们理解的“解衣盘礴”，应该是画家画到激动的时候就把衣服脱掉了。
其实，我们现在看到的奇艺表演，古代都有，就像唐代的张璪和王默，一个画松树能双管齐下，左右开弓；一个能乘着酒兴随手泼墨，应手成画。
遗憾的是，这种表面上的炫技表演都是假疯子，他们不仅没有改变后来艺术的走向，反而成为艺术史上的边缘人物。这样的结果往往是当时人很疯，而画却没疯起来。
在疯子艺术家中，明代的徐渭应该算得上是个典型了，虽然他本来不是疯子，但是因为追求理想而改变了人生轨迹。
他关心政局，积极向上，有理想有抱负，想着成就一番事业，可惜因为受到挫折而一蹶不振，从此走向了失意的道路。再加上脾气不好，造成了命运多舛的人生经历。
《蟹鱼图》徐渭
徐渭本来不是书画家，书画只是个人不得志的填充物，是对人生失意的宣泄。和很多人一样，醉心书画也许只是为了颐养天年，但由于特殊的经历，才画出了特殊的作品。
徐渭的经历说明，人疯了，才能画出与之相匹配的作品。的确，在他去世后，他的书画影响也很疯狂。
后来的追捧者郑板桥说：“我是他家门下狗。”
黄宾虹说：“他三百年无人能及。”
齐白石说：“恨不能早生三百年，为他研磨理纸，那怕他看不上我，我饿死在门口也不走。”
不过呢，徐渭不是天生的疯子，只是具备了疯子的潜力，一旦机缘凑巧，真就成了疯子。所以，我们慨叹造物弄人，也弄出了疯子书画。
当然，他的艺术成功也应该感谢上帝，因为上帝在给他关上一扇门的同时，又打开了另一扇窗户。如果上帝忘了打开那扇窗户，那他就只是个疯子，就像我认识的老李那样。
《杂花图》（局部）徐渭
有人说：在我们的眼里，疯子是不正常的，但在疯子的眼里，别人都是不正常的。其实这句话非常有道理，因为疯子都会欣赏疯子。
尤其是疯子艺术家之间的惺惺相惜，是可以跨越时空的，至少在艺术上也会有传承，比如徐渭的绘画风格在清初就被同样遭受内心折磨的八大山人所继承，于是疯子艺术又得到了发扬光大。
不过，两人还是有区别的。要是人和人相比，徐渭比八大山人疯得厉害；如果画和画相比，八大山人要比徐渭更疯。
徐渭能把不同颜色的花卉用墨画出来，从此让花无颜色也无富贵相，而八大山人却能把鱼和鸟都画得偏口瞪眼不正常，即使签名还能“哭之”也能“笑之”。
《鱼》八大山人
但这两个人都是我们能理解的疯子，他们也都不是因为艺术而疯狂。
在历史上，能为艺术而疯狂的只有一人，他就是南宋的梁楷——梁疯子。
现在，我们所知道的梁楷，往往是个酒后“撒酒疯”的酒鬼，美术史就是这样介绍的：梁楷性嗜酒，常常酒后行为不拘礼法，人称是"梁风(疯)子"。
美术史的渲染，让我们以为，梁楷那些不可思议的作品都是酒后所得，但我个人一直认为，撒酒疯和绘画本来就没有什么关系。
我见过很多酒疯子的胡言乱语，也看过画家酒后的胡涂乱抹，可是醒酒之后他们都会后悔。
为什么我们会相信梁楷的画就是个酒后之作呢？唯一的理由只有一条，那就是直到现在，我们也无法读懂梁楷的画！
即使在技法上我们都不能完全理解，比如《泼墨仙人图》在造型上能把人的五官集中在一起，在笔墨上基本不用线条，全靠侧锋刷墨。除此以外，现在我们可以欣赏的内容，当时都不会被认可。
《泼墨仙人图》梁楷
很多人都认为大写意人物画从南宋就开始了，就是因为看到了《泼墨仙人图》才会得出这个结论，那为什么元明清的人都不知道这个开始？即使是开始，那又为什么有了开始，到现在却没有继承和发展呢？
这一切只能证明，当后人开始欣赏笔墨的时候，才会有“见其精妙之笔，无不敬服”的叹服，但还是一直都不明白，梁楷是怎么画出了不属于他那个时代的作品。
即使到现在，我们的大写意人物画也不会那样画，他应该属于比我们还要晚的时代，也许是穿越成功的后人。
如果都不是，我们不得不依靠那些癫狂艺术家给予我们的启示，假如《泼墨仙人图》是说不清的横空出世，唯一的解释就是：只有疯子艺术家才能创作出来如此伟大的艺术作品。
至少，梁疯子肯定不是因为喝酒才疯，他的疯狂在艺术，因为真正的艺术家所追求的从来都不是现实中的需求，而是为了完成天才所特有的使命。
有一种说法，有些天才都是带着使命而来的，一旦完成了使命，就会以不同的方式销声匿迹。比如巴顿将军在二战结束以后，一个不怎么样的车祸就能让战争天才离开，因为战争结束了。
《柳溪卧笛图》 梁楷
梁楷的行为也是真正的疯子，因为真疯子所做的事会让所有的人都糊涂，而假疯子的本事就是会装糊涂，目的是想把别人搞糊涂，郑板桥是最有体会的人，他说：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。”于是就有了很多人喜欢的座右铭——“难得糊涂”。
梁楷就是个真糊涂，比如能在皇家画院担任待招，在世俗的眼里就是很不错的职业，但画家的价值不同于宠臣，即使有皇帝赏赐的金腰带，如果完成了使命，也会坦然放弃一切。
别说因厌恶画院规矩的羁绊而离开，在生活中，疯子的现实就是我们的理想，梁楷逍遥江湖是古人的最高境界，就像我们现在所说的诗与远方，常人哪能做得到！
自古以来，艺术史的金字塔，是成千上万艺术家的丰碑，而在塔尖上的艺术家才是最耀眼的明星，如果换句话说，他们基本都是疯子。
看得见的疯子是疯子，而理解不了的疯子就是真的艺术家，在千古画家之中，梁楷就是这样的艺术家，他也是艺术家中当之无愧的疯子第一人。
长 按 识 别 关 注
联系客服
