chongmei

   父亲本应该在2008年秋季退休，但因为当初参加工作的时候年龄改小了两岁，一直拖到2010的秋季还迟迟不能解决问题。他整天推着一辆失色的博马粗轮自行车，步履缓慢、沉重、蹒跚，来回于十几里外的南大岭矿区。清晨早早起床，晚上迟迟而归，体力十分不支。直到这年的冬季，春节将至之时，才彻底办妥了退休手续。
　　父亲是存了钱的，他常说，退休之后，他要带着母亲去祖国大地旅游，还要炒炒股票。渐渐的，我们发现刚满六十二岁的父亲，退休之后整天除了看电视、吸烟，吃饭，几乎什么也不做，什么也不会做。母亲整天忙碌，打扫、做饭、洗涮，有时到小荒地里锄地，而父亲不会帮助母亲扫一下地，刷一个碗，不会帮助母亲剥一瓣蒜、一棵葱。他整天无所事事地沉默着，低头就是卷一些纸烟，抬头就是看一些新闻。吃饭的时候，母亲把饭端到他的面前。他吃完饭，无论碗在哪里，也不会送到厨房，都要母亲来收拾。脊背越发弓的得厉害，走路也十分不灵便了。整个人显得颓废，软绵绵的，没有一点精神。最主要的是他好像来之另外一个星球，完全不知道生活是怎么回事，像一个不识人间烟火的道士一般，盘坐着一动不动，偶尔挥一下拂尘。他不再提起带母亲去旅游的事宜，他曾经要求我给他下载的国泰君安睿智版的股票界面，也仅仅登陆了一次，便再也记不住密码是什么。我们都很诧异，都用陌生的目光看着他，探究他。四十多年的夫妻、父女、父子，在短短的一个月之内陌生，大家都不知道父亲究竟是怎样的一个人，但似乎什么又都明白起来。母亲说：“与你父亲结婚之后，他一直在外工作挣钱，我在家里操持家务。每次回来他在家停留的时间都非常短，饭是端到手里的，衣服是帮他穿到身上的。你们姊妹多，无论家里家外的活有多忙多累，从来没让你爸干过。对他生活习性的了解也是少之又少。”也许，父亲长期单纯的挣钱养家糊口的职责，令他四体不勤，令他不愿意与子女和妻子交流，但难以想象的是，常年工作在外的他是如何生活的。我们开始对他不理解、不满意，认为他不应该这样。即使你能赚很多钱，母亲完全应该操持家务，可如今你已经退休，就应该生活自理，应该做一些力所能及的家务。母亲开始抱怨生活的累，我们也都开始有意无意地指导父亲，抱怨父亲，但更多的是谴责。父亲仍旧我行我素，一言不发，任凭我们想怎么说就怎么说。
　　在父亲退休后半年内，先后查出他患有脑梗塞、糖尿病、肠炎等三四种慢性疾病。他吃着大把的药片，但是除了没有力气之外，具体也没有什么特殊的症状。我们都认为是父亲的懒惰，不锻炼，造成他如此的情况。母亲负有不可推卸的责任，她应该早早着手父亲的自理、自立的教育，要让父亲在没有她在的情况下依然能够生活。我们做儿女的，有多少时间都是来去匆匆。风风火火的来了，急急忙忙地做完事情，就头也不回地走了。从来没有在他身边多多的停留，和他交流一下思想，去亲身体会一下父亲生活的艰难。每天看到的他，总是一动不动地坐在沙发上，弯着腰弓着背，默默地做着在我们看来十分无用的事情。即便我们坐在他的身边，也总是不轻不重的责备和要求他。“你早上起来，洗脸刷牙后，能和别人一块去广场散散步吗？”“陪妈妈一块去菜市场买菜吧！你把那些豆角洗洗。”“你看老张的父亲都七十多了还在地里栽烟苗呢。”父亲依然沉默，你说什么，他就听什么；你拿来什么吃的他也就吃点，不拿来他也什么都不说。看到的是父亲一天比一天懒惰，一天比一天没有力气。吃药，母亲要一片一片数好放进他的手里；洗脚，母亲要端水到他的脚边；甚至看完电视，从沙发站起也要母亲拉他一把、搀扶他一下；甚至有时大小便失禁，父亲也是手忙脚乱不知所措。母亲是太累了，她一个劲地抱怨：你早上早早起床不是什么事情都没有了吗？你在外面是如何工作的？你怎么把疾病都带回了家里？带领父亲去医院检查，都说这是慢性病，注意饮食和吃药就会没有事情。再带他去住院，他就推三阻四说自己原本是没有事情的，加强锻炼就会好起来，可从来没有见过他锻炼。他固执着他的沉默，依然认为自己的身体还是年轻时那样，稍事休息，很快就会好起来。
　　一直到2011年秋末，小姑带着奶奶和父母到北京去旅游。在故宫，他不断地停下来歇息，不停地手扶着奶奶的轮椅在边上喘气，走一步歇三步，奶奶就哭了。“我已经快九十了，我还能活几天？你这个样子，怎么能给我养老送终？我以后可怎么办？”奶奶不允许他回来，坚决在北京对他的身体做了全面检查，最后确诊：肠内长一肿瘤。已经是晚期，必须马上手术。
　　在省医大附属医院，手术前的各种检查是相当繁琐、残酷和痛苦的。父亲在母亲的陪伴下经历了他一生中从来没有承受过的肌体的痛苦，心理上的重大压力，但他以大海的胸怀沉默着，以金子般闪光的心微笑着。很快就要手术了，手术的前一晚，他告诉奶奶：“只是做一个小小的手术而已。妈，您放心好了。”那年冬天，在短短的不到半个月的时间内，父亲做了大小不同的两次手术。等到期末考试结束，我站在父亲的病房时，已是深冬的黄昏，他已经能够微微坐起身子，向我打招呼了。他整个人都瘦得我难以辨认，脸像刀削了一般。他艰难地咳嗽着，伸出枯瘦的手，让我坐下，轻声问我：你是怎么来的？火车晚点了吗？学校的工作很忙吧？他又说：做了手术，一切都会好起来，你不用大老远的跑来。放假了，你也好好休息一下。你妈妈一个人照顾我就可以啦。我看着他捂着刀口，像虾一样弓着腰想咳，但是又不敢咳、也不能大声咳的痛苦样子，我无语地沉默着，泪水不断地流出来。在他的床前守护不到半个月，父亲就回家了。
　　手术做得很成功，伤口愈合得很好，只是父亲的行动慢了很多，思维也越发的迟钝，记忆力更是大幅下降，可话真的多了起来。相反，我们姊妹好像都沉默起来，面对生活，我们不得不努力思考和殷勤辛苦起来。不管怎样，人活着、来到这个世界就是来劳动的，父亲还是要学会自理和自立的。