父母去，人生只剩歸途

                      

 —  老屋給我的感喟 

 

 

炎熱的夏日，似乎有誰在烤炙著这个地球。

記得那老屋，四周樹影婆娑，庭院深深，即使再熱，也是涼爽愜意的。

帶上孫子，回到老屋，我驚詫了。

沒有人活動的老屋，只見冷淒淒的門上一把鎖。

打開鎖一看，家什發酶了，墻壁的字畫剝落了，書房的典籍封塵了，總之，滿目淒涼，算而今，淒淒慘慘戚戚，不只是一個“老””字了得？

 那是上兩百年的老屋啊，其屋宇畫廊，見證往昔的繁華！

 是的，過去這裡走出過進士、秀才，學士，眾多的書生。

 老屋是一個以祠堂為中心，聯棟接樑的一族人家，我的老居就在祠堂左廂，還是爺爺、奶奶、父母在的時候，寢堂還有列祖先輩的靈位，他們時不時叨念：“某公進士及第，某公為太學士……”在他們心裏，好像那些人才是家族的靈魂，雖人已去，可光環恍如，光耀依舊。

 這讓我從懵懂的幼年，就感受到數典銘祖的責任，儘管我與官宦無緣，與仕進無份，但我一生“耕讀”為本，讀書12年之後，耕田10年，高考恢復，又讀大學4年，大學畢業後教書37年，善始而善終，沒有辜負列祖的期望。算上進得祠堂，進得老屋了。 

 

在這新陳代謝聚變的時代，對比四周嶄美輪美奐的樓房來，老屋顯得越來越古董了。不不知道還有不有後輩，去翻檢寢堂上的家譜？去感受祖宗的教誨？去承蒙祖宗恩澤？

 歲月原來也是個賊，偷走了列祖列宗，偷走了爺爺奶奶，也偷走了父親和母親。

短暫的生命輪回，上蒼冥冥中給予我們回報長輩，回報父母的機會，可“含飴弄孫”，“子騎父為馬”的殷殷溫情中，漸漸地多少人“念去去千里煙波”，感嘆：“遠了，遠了！”

 當爺爺拉起二胡，琴弦上奏響《二詠月》的悲曲的時候，後祠有幾個知道他正在數說個人命運的心聲！

 當奶奶穿針引線，為孫女兒刺繡《鴛鴦戲水》的時候，閨中千金有誰在意她是在祝福女兒的愛情！

 當父親送兒女上學，把平常自己辛苦勞累的所有錢塞進兒女書包的時候，很少有兒女想過自己以後也一樣，捨不得吃，捨不穿，捨不得用的給與回報！

當人老一遍又一遍重復著過往的故事，又有多少子女早已在做他們的美夢了；當人老聽話有些耳背的時候，需要兒女聲音大一點，重複一遍了；當人老看物有些模糊的時候，需要兒女幫組她穿上針線；當人老記憶力減退的時候，需要兒女提醒，某物就在某處……父母把我們撫養20-30年，我們該攙扶父母變老。

人老，是真的糊塗了，那個希望自己落到糊塗？那個希望自己老去？人生無奈是老去是歸程，是無奈，是拖累！

有位老人寫給兒女的信，讀之令人潸然淚下：父母最無奈的事，莫過於一天天垂垂老去，漸漸失去視力，失去聽力，記憶變得模糊，行動變得遲緩。從而擔憂自己毫無用處，成為兒女的累贅！

這是世界人生盡頭的孤獨！這是人生歸程的挽歌！

請多一份孝敬，多一份耐心，多一份愛意，你陪伴老人走過的最後的日子，也許是自己人生的已經走上了歸程。有詩《鏘鏘三人行》說：“誰言寸草心，報得三春暉，你報不了的？”你小的時候，一把屎一把尿，不聽話，有三病兩痛，瞎折騰，什麼時候茹苦含辛的父母，離開過，厭棄過嗎？老人如嬰啊，反過來，父母老了，躺在床上，推己及人，你能不能都同樣的耐心？人老出病了，住院了，你也不離不棄！

養兒育女，防老啊！龍應台曾感慨：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

我們總是有藉口：忙！等！

忙著讀書、忙著工作、忙著成家、忙著一個接一個的瑣事，卻忘了父母在慢慢變老。等我讀完博後，等我找到工作，等我結婚之後，等兒女都上學了，茫茫一個等待，忘記了“父母在，不遠遊”，忘記常在父母身側，陪伴他們變老。

其實，人是一眨眼老去的。

哲人說：“生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗；直到他停下來休息，才猛烈發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。”

回想到老屋，有父母在的時候，兄弟姊妹是一家，卿卿我我，何事不語？父母不在，老屋淒涼，只留下自己，形隻影單！

我不禁重復感喟：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。” 

 

想父母在世时，自己还有归处，可以回家，可以看父母。一旦他们不在了，自己也老了，老家也极少回去了。

感喟到這個層次.“子欲親而不在“，眼睛怎么不是满满的淚水。

孫子問我：“爺爺，你为什么流泪？是不是想起您的父母？”

我颔首。猛投頭，這才發現他手指的我的中庭中央懸掛的遺像！

遗容在，父母宛在！