“19世纪的诗人，其地位介于神甫和医生之间，既崇高又脆弱。”弗里德里希·希尔在他的《欧洲思想史》一书中这样说。如果照此推算，一位医生兼作家，大概离神甫已经非常近了。
最近刚刚去世的日本作家渡边淳一，是20世纪的一代情爱文学大师，同时还是科班出身的执业外科医师。青年时代，他在札幌医科大学毕业之后，就在母校担任整形外科讲师，与此同时，他也开始了持续数十年的小说创作历程。
1969年，渡边辞去札幌医科大学讲师一职，随后去了东京。在那里，他一边兼职当医生，一边继续写作。后来在将近60岁的时候，他写出了那本流传甚广的情爱小说——《失乐园》。
翻检历史，由医生转行进入文艺创作领域的还有不少。中国近现代熟知的是有鲁迅。西方还有弗洛伊德、阿德勒、荣格等一群心理分析领域的牛人。用弗里德里希·希尔的话说，这些人“不仅是医生，又带点诗人和灵性布道师的味道”，“在他们的心理学，心理分析和深层心理学的术语中，把艺术语言和科学语言结合在一起”。评价还是非常高的。
除此之外，德国文学史上的浪漫主义也曾从一位医生的病理学那里获得启发和佐证。苏格兰医生布劳恩（John. Brown）提出的病理学理论把人体对外部刺激的感受提升为生命的根本原则，即：感受力过强或过弱均是由于人体与自然之间原本和谐的力场出现了异常和干扰，从而会引起疾病的。与此说法颇为相通的是，浪漫主义力图将“人体”与“自然”的关系描述，迁移到“艺术”与“自然”之间的关系上，他们认为，艺术不是对自然的模仿，作为人的精神产物，它本身与自然有着内在的契合。
那么，渡边的医生从业经历带给他什么样的影响呢？
首先一点，应该是对性爱的推崇。
众所周知，弗洛伊德把性本能冲动看作是人一切心理活动的内在动力。同样作为医生的渡边，对性爱的重视也有目共睹。
《失乐园》一书最早在中国出版时，被删掉的敏感句段共有3万字之多。而这3万字，在渡边淳一的眼中，是“最为重要，也是写起来最用心”的部分。
亲手翻译了《失乐园》这本书的翻译家竺家荣曾经在访谈中表示：“在我的理解中，渡边淳一认为性是爱的基础，也是让爱升华的不可缺少的元素。这可能的确需要一些年龄和阅历才能理解，而且随着时间的推移，这种理解会越来越深入。渡边淳一希望能探讨人最本质的东西，把社会角色排除掉，人的本性是什么？如果在本性上还没有认清自己，又谈什么其他的存在。”
对于小说中貌似过多的情爱描写，渡边也曾经做过辩解说：“我不是为了诱惑读者才描写性爱的场面，而是为了让读者感受到性爱恐怖、可怕的层面，因为它甚至能让人产生死的愿望。《失乐园》中的性爱包含了两个层面：一个是欢愉感，一个是罪恶感。这两种感受都是非常极致的，而且都埋藏在人体的深层。”
渡边如是说，至于读者能否全盘领略到两个层面的意义，就要因人而异了。
另外，对于”婚外恋”的看法，渡边同样语出惊人，他说他笔下的“不伦”之恋，都是纯爱。因为平常“日本人结婚，要房子、要家庭、要门当户对，要有很多附加条件“。但是“婚外恋，就是结婚之后遇到喜欢的异性，完全是因为性和爱的吸引“。这种就是”纯爱”。现在听起来，这一观点是否也令人讶异呢？
其次，医生的身份让渡边在对人体和人性两个都有了更深的洞察。
“渡边淳一曾经的医生身份为他的现实小说增色不少。”《失乐园》中文译者竺家荣这样说。渡边小说中充斥的人体描写和医疗术语都非常精准写实，并由此做了颇有意义的阐发。
比如《欲情课》这本书中，渡边从精子、卵子的差别出发，讲解男女对待情感的区别。受精卵的形成过程，实际上就是无数个精子主动竞争，一个卵子等待有精子进入后闭合的过程。由此决定了，男人对待情感的博爱，女人对待情感的专一。
渡边淳一在访谈中曾表示说：“医生职业对我写作有很大帮助，病人面对医生的时候是毫无隐藏的，我那时候能接触到很多人，毫无保留地对待我，没有任何掩饰，袒露真实内心。这让我对人性的洞察、怎么把握人有很大帮助。”
与小说中毫无遮掩的描述类似，渡边淳一在现实中的表态也异常坦白。比如说到《失乐园》这本书的写作，渡边曾说：“我似是一边写这部小说一边在谈恋爱，是自己完全沉浸在恋爱状态之中写出来的，我从未如此深深地化为主人公来这般写作。”
对于《失乐园》中著名的殉情桥段，渡边淳一在回答访谈时也非常坦白。他说：“我在人生的某一个年龄阶段非常想追求这种极致的爱，但是由于家庭责任等周围的压力，还有我本身没有勇气等原因，我没有走到死的这一步，但是我有过这种心境，所以我把当时软弱、没有自信的那一面通过小说反映出来。”可谓剖心挖肝了。
渡边淳一另外一点非常值得敬佩的地方是，创作之勤奋。他一生出版了150多部长篇小说、散文、随笔，专门的医学笔记还没有计算在内。
他本人其实比较反感别人说他在写“婚外恋”，他认为自己一直在写“爱的转变”。“在不同的时间段里，爱也在不断地变化，没有永久的爱。我写的是人的本性以及真实的感情变化。”
说句大不敬的话，一代情爱大师死于前列腺癌，也算一种美到极致的宿命。如今斯人已去，而现实依然坚硬而脆弱，多少人还会在渡边精致而柔美的笔触中寻求安慰呢。
联系客服
