仅以此文致敬2022年字里相逢的动人故事、精美语言、深刻思想,有趣灵魂!纪念2022年书中收获的心情愉悦、心领神会、心智生长、心灵感悟!
01《红楼梦影》
这是一位朋友送给我的新年加退休的礼物,是清代孙温、孙允谟所绘的《红楼梦》绘本。旅顺博物馆馆藏,上海古籍出版社出版。由《美术译丛》和《新美术》主编、中国美术学院教授、博导范景中先生,红学专家张庆善先生分别作序。繁体字竖排。每一幅画还注明谁钤印。
全书共230帧精美的彩绘,配上120回故事梗概,把《红楼梦》中的人物、场景、故事直观地呈现出来。有的回目多达16帧画,如第27回“大观园试才题对额”。有较多回目只有一幅画。
得到此书爱不释手,有些日子一个人在书房一页一页欣赏。画面色彩典雅、细节精致、人物生动、场景逼真,把人带入到古色古香的“红楼梦”中,流连忘返。
02《红楼梦》
《红楼梦》是一本让人上瘾的书,读了几十年也没有读够。因为要做两场关于《红楼梦》的讲座,一场讲给校长们听,一场讲给大学生听。不想完全重复过去讲的,这两场是断不可完全重复的,于是又读《红楼梦》,它是宝藏,挖掘不尽。
为了讲座跳着读找切入点,讲完后又被《红楼梦影》撩拨动了心,于是又读了一遍。
后四十回续得好的有:“颦儿迷本性”与宝玉的诀别,“焚诗断痴情”与“出闺成大礼”的对照,“中乡魁”与“却尘缘”的对照,袭人的曲曲折折的“不得已”,整体树倒猢狲散、墙倒众人推的悲哀与炎凉……
不好的有黛玉为终身谋少了骄傲多了迎合,宝钗过门后少了涵养贞静多了碎碎念小家子气,还有紫鹃,黛玉不在了她居然在宝玉与宝钗的新家里当两年差,看着新人笑,想着旧人哭。“佳人双护玉”中居然是紫鹃和袭人双双护玉,护玉岂不是护“金玉良缘“,岂不是背叛了黛玉。她大可以冷眼旁观。
宝钗是很社会,做人走理不走心,做事合规不合情,谁也挑不出她的问题,是个“老正确”。可惜她嫁给了贾宝玉,“老正确”也无力回天。倘若她嫁给觉悟了的甄宝玉,定有一番了不得的事业。
这本书读多少遍还是忍不住无限感慨。把感慨写进文章《你确定贾宝玉应该选择薛宝钗吗?》(1)
03《人生忽然》
这本书从年头读到年尾。年头读了书中“读自己”部分,还写了一篇公众号文章《人生不忽然》(2),表达对作家在前途渺茫的时代,能不自觉地为成为名作家作准备的敬佩,每一个人的人生都是自己选择的,人生不忽然。
到年尾了,才读“读世界”、“读时代”部分。说来惭愧,《知识,如何才是力量》一文读了三遍才读懂,因为信息量太大,涉及的知识面太广,我是调动了自己少用的知识储备与信息提取能力才读懂的。我把自己对文章的理解讲给作者韩老师听,他给予了肯定,并解释第四部分其实他在隐晦地倡导什么。读这样的文章既涨知识又益智。
04《红楼一家言》
王熙凤怼贾琏的时候说,把她王家的地缝扫一扫够贾家用一辈子。很多红学研究者从《红楼梦》地缝里扫出一撮来纠结一辈子。如周汝昌的《红楼梦新证》、王蒙的《红楼梦启示录》、张爱玲的《红楼梦魇》、还有高阳的这本书,他们如入宝山,目迷五色,流连即成陷溺,不能自拔……人物的真实年龄是多大呀?人物的原型是谁呀?隐射的真事是什么呀?曹雪芹的生平是怎样呀?后40究竟是谁写的呀?程伟元是商人还是文人呢?畸笏叟与脂砚斋和曹雪芹是什么关系呀?……虽然我也很好奇,但见他们费神费力从书里书外搜罗证据支持自己的发现,觉得除了证明《红楼梦》是一部伟大的作品之外,别的意义并不大。
本书中让我最感兴趣的是,作者认为曹雪芹对《红楼梦》最后的构想是黛玉死了,宝钗拒绝了宝玉家求婚,湘云与宝玉在凄凉的晚境里重逢,白头到老。理由有三:1.《枉凝眉》中美玉无瑕、镜中花唱的是宝钗,对应钗黛合一的判词。宝钗在宝玉眼里是无瑕高洁之人,如果嫁给宝玉,就不无瑕高洁了。2.宝钗知道黛玉对宝玉之情,她过不了钗黛友谊的坎儿,做宝玉求其次的替补自己也不甘。3.“因麒麟伏白首双星”伏的是宝玉与史湘云的结局。我很乐意被这个不错的想法说服,虽然前不久写了一篇文章说了宝钗的坏话,但心里还是希望这个冰雪聪明的女孩不要在终身大事上犯糊涂。
05《红楼启示录》(王蒙)
与其说是“红楼启示录》”,不如说是“红楼解析录”。王蒙先生的解析很有意思,有时从文学评论的视角臧否作品创作的优劣成败,与其他中外名著与名家进行比较,这时候他把《红楼梦》当文学作品看。有时从时事评论的视角从哲学宗教的、政治经济的、人情世态的、意识形态等方面对《红楼梦》中大事小情进行分析,这时候他在审视《红楼梦》中的社会形态,总是情不自禁地与现实社会挂上钩,论兴衰言得失。
书中对《红楼梦》中人物的评论很中恳,如宝玉反叛的也是他依赖的,凤姐败坏的也是她支撑的,宝钗可怕的也是他可敬的,晴雯可爱的也是可恼的,清者无为浊者有为,雪芹愧怍与不安的也是他炫耀与淘醉的……等等。书中对《红楼梦》为什么伟大、为什么道不尽、为什么雅俗共赏、贾府为什么衰败、后四十回存在的理由与不足、还可以从哪些方面去研究……给出非常有见解的解释与建议。表现出作者研究《红楼梦》很深刻,腹内有很多中外名著、文学理论、哲学社会科学知识,对现实世界的洞察力超强。
这本书购于2006年,那时候读《红楼梦》才正读到一个朦胧的全貌的时候。恰在当时读到王蒙先生的一篇散文《风格散记》,很喜欢他的文笔。在书店遇见这本书便买了它。当年也囫囵读过,因为对《红楼梦》还是雾里看花,所以对王蒙先生这本书读来也如水浇鸭背。这一回再读就有好些会心之处。
06《三字经批注》
这本书是在省教培院孙孝武教师处得来的,得来后晚读、早读,两天就把这本二万七千字的小册子读完了。纯粹是出于好奇心,想看看作者们(编选小组)在那个年代如何评注巜三字经》。
注与译都是客观的,那“评”写的太难为人了,字字句句都要打上阶级的烙印,找到批判的靶子,这已经很不容易,还要把伟人的语录恰当地嵌入其中,联系现实批判刘、林、三家村。这思维现在看起来也是脑洞大开。奇怪的是,一边批判一边译注传播,仿佛有点低级黑高级红的味道。
读《三字经批注》,也是读一个时代的烙印……
07《昆虫记》
长彤学校的读书节让我给学生讲一讲读书,那就和学生共读一本书吧,通过阅读分享来潜移默化地告诉学生一些读书、欣赏文章的方法与读书分享的方法。于是从学校借了这本书。摘其一篇做分享,分享题目是《和法布尔一起观蝉》。
读的时候被被书中鲜活的第一手资料与由此提炼的知识所吸引,而且为作者的天真烂漫、奇思妙为、诚实可靠所打动。他和爱因斯坦一样,有万里挑一的有趣灵魂。书中不仅有很多有趣的有关昆虫的实验与知识,还有作者对先知的敬重,对生命的尊重,对人类为了文明进步而失去天真的反思……有实事求是的态度,有证实证伪的方法,有锲而不舍的精神,有不妄下定论的审慎……也存在叙述上有时的混乱,文章结构上有时的不合理……好想和我家娃娃一起读这本书,和娃娃一起体会与感受。后来在暑假,和娃娃一起读了绘本《昆虫记》。
08.《人世间》(上中下)
海南中学影视节,团委书记让我去给学生做《人世间》的观剧分享。我说,剧我没看下去,里面把周蓉丑化了不少,让我看得难受。我们说好做读书分享。这套书是2019年下半年读过的。为此,我又用心读了一遍。
读罢依旧为电视剧里的周蓉鸣不平。谁给周蓉贴上自私的标签呢?她一向都是轻私利重大义的人。最欣赏的人还是周蓉,她有真才实学,看问题透彻深刻。她敢爱敢为,自己掌握自己的命运,每一次选择都全力以赴、无怨无悔。
读的时候,想起有两位很聪慧的朋友说过的话。一位说:有人读书越多变得越软和,有人读书越多变得越强硬。另一位说:有一种贪很多人不觉得,即贪一个好人的名头,想讨好所有的人,结果没有底线,事与愿违。
周氏姊妹仨都是爱读书的人(秉昆读的少一些),他们没有越读越软和,也没有越读越强硬。读书让他们置身于现实的一地鸡毛里时,内心有远方的诗意与理想的光辉。周家出好人,但没有一个人是奔着好人的名头做好人,他们只是遵照内心的指引,但求无愧于心。
理清周家三个孩子的人生轨迹,让秉昆代表为家、秉义代表为国、周蓉代表为人,以《家·国·人》为题给海中部分师生做了读书分享。同样的分享后来在永兴中学暑期教师培训时又做了一场。
09.《费曼的彩虹》
这本书写的是作者伦纳德·蒙洛迪洛初入职加州理工大学的一年里,从费曼处学习如何选择研究问题、如何定位自己的人生、如何选择自己的生活……的经历。学习的内容有作者自己的经历、对费曼及其他物理学家的观察、比较与判断、和费曼的交谈……读来觉得,费曼不仅是物理学泰斗,在教育上也是顶级的指导者与引领者,也说明物理是最好的人生指南。读罢,写了篇读后感《教育的本色》(3),谈了本书对教育的启示。
10.《你当像鸟飞往你的山》
这是儿媳妇买的书,并推荐我读。读前三分之一的时候,觉得很魔幻。打着电话、开着车、囤着汽油、收发着电子邮件、使用手机短信息的父母,一边利用着现代文明,一边痴迷于超自然的力量、拒绝现代教育、医疗。还妇从夫、兄控制弟妹而形成一种怪异的亲人关系。当时还以为,这本书深受追捧,是不是因为这种揭丑的魔幻现实主义?
很难理解其中的人伤痕累累却总是身体战胜了伤病而精神走不出那个生活的怪圈?我可以理解《人世间》中秉义在北大扇周蓉的耳光、在地下室扇秉昆的耳光,秉昆在家里扇外甥女的耳光,那原始的冲动中包含的痛与爱。却无论如何也不不明白本书中肖恩对妹妹的所作所为、及他们那种又亲又恨怨的古怪关系。不知难共情是否缘于文化的差异。
读到后面,渐入佳境。虽然不理解作者已经受了高等教育,为什么在摆脱原生家庭的控制的时候,总是反反复复自投罗网。但是,很理解作者在挣脱的过程中承受背叛的负罪感。作者把自己对原生家的背离归因于教育,这让我共鸣,也让我如释重负。
如果知道作者塔垃·韦斯特费这些想法与说法产生的背景,书中这些句子对心灵的震撼就会很大。
※好奇心是一种奢侈品,只有经济上有保障的人才有权享有。
※金钱的最大优势:考虑金钱以外的事情的能力。
※决定你是谁的最强大因素来自你的内心。
※我只知道一点:当母亲告诉我,说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时,她才第一次成了我的母亲。
※我在剑桥的朋友已经成为家人,与他们在一起我有一种归属感,这种归属感在巴克峰已经消失多年。有时候这种感觉让我痛苦。我想,没有哪个亲妹妹爱陌生人会胜过爱自己的哥哥,又是什么样的女儿比起父亲会更爱自己的老师?
※我更喜欢自己选择的家庭,而不是被给予的家庭。
※让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。
※我所有的奋斗,我多年来的学习,一直是为了让自己得到这样一种特权:见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并由这些真理构建我自己的思想。我开始相信,评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。
※我和父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它缘自于自我的改变。我已不是当初那个被父亲养大的孩子,但他依然是那个养育了她的父亲。
※你可以用很多说法来称呼那个自我:转变、蜕变、虚伪、背叛。而我称之为:教育。
联系客服