文：徐建华
《百鸟朝凤》是肖江虹的中篇小说集，收辑了他的《百鸟朝凤》、《我们》、《天堂口》、《喊魂》、《嫌疑人》等五篇中篇小说代表作。在等待台风“山竹”驾临、不知如何是好的日子里，一篇一篇地默默地读完了这本书。
《百鸟朝凤》讲的是唢呐名曲《百鸟朝凤》在民间两代唢呐匠之间神秘地传承，却因电声器乐的风行，面临着失传的危机的故事。既表现了民间艺人对传统艺术的热爱与坚守，也反映了他们面对时代潮流的无奈溃退。其中最让人感动的人是“我”的父亲，他对唢呐匠这一职业虔诚地尊重与向往，促使资质平平的“我”成了唢呐匠，还成了“百鸟朝凤”的传人。无论时代如何变迁，他比唢呐匠们更加执着地守护着这一民间的传统艺术，他的坚守有一种孤立无援的悲壮，却深深地影响着“我”、感动着读者。
当县文化馆来人，要把《百鸟朝凤》作为非物质文化遗产保护下来的时候，我先是心里感到轻松，觉得“我”父亲与“我”的守护总算有了结果。后来又认识到，父亲守护的其实不只是这首唢呐名曲，它失传不了，他其实更多在守护它传承的方式、以及只能在贤达的葬礼上由唢呐匠吹奏的那份神秘与神圣。时代在进步，历史在发展，一些旧事物，总是会被新的事物替代，该消失的终究会消失。但是，父亲的那份坚守却感人至深，其庄严的情感、珍惜的态度、执着的坚持......会一代代传承下来，并融会于未来的的事物里，沉淀于人们的心里，成为人心的滋养。
《我们》讲述矿难的故事。一位在矿难中死里逃生、落下残疾的哥哥，在预感到弟弟遭受矿难后，带着寡母的嘱托去矿上寻找弟弟。在确定弟弟蒙难后，他一心想要的只是要把弟弟从矿井下刨出来，不能让弟弟葬在绝望与阴暗里。为此，他被矿上的安保人员打了个半死。被路遇的拉煤司机救出后、养好伤，还是为了那个简单又合情合理的要求，他找到矿主的家，将他们一家三口作人质，要求矿上把弟弟从塌方的井底刨出来。矿主的老婆在签名接受快递时报了警，他浑然不觉，相信矿上正在刨出他的弟弟，还幻想着弟弟兴许如他当年一样能侥幸生还。怀着这样的念想，他用矿主家的电话拔通村里别人家的电话，央人找他的寡母听电话，对传话人说：我找到弟弟了。就在他的母亲满怀希望地跑来接电话时，狙击手将他击毙了……
这是一个非常可悲的故事！一个善良到不忍心伤害任何人（包括他手中的人质）的人，为了一个正当的要求，错用了一种极端的手段，结果，不仅弟弟及同样死去的三位矿工沉冤难雪，自己反而搭上了性命。故事是由主人公的母亲、拉煤的司机、矿上的工友、司机的情妇、煤老板的太太、狙击手、接电话的乡邻，接龙一样都用第一人称讲述的，他们既是事件的参与者，也是见证人。这些人虽然是单线联系，但合在一起的“我们”，理清了这个故事的来龙去脉。
读《我们》，觉得小说的题目不只是表示一种叙事的方式，还有一种象征意义，那就是：人世间那些悲苦、那些冤孽，看上去与我们似不相干，但我们概莫能外地置身其中，有人在作，有人在受，有人在看。“我们”本来是相关联的，可是一旦有了身份上的差别，就相互隔漠了。当了煤老板、矿上的保安，就看不见底层人的疾苦，视别人的人命如草芥。他们在家里也是负责任、有爱心的好儿子、好丈夫、好父亲，但他们应该懂得，那些被他们贱看的矿工，也是别人家的儿子，也是别人家的父亲，他们也有人爱着牵挂着。如矿难中的兄弟和他们的寡母，他们虽然贫寒却相亲相爱、相濡以沫，每个人都努力活成亲人的温暖和希望。他们是如此善良，却不能避免被辗压的命运。那些看着这一切发生却视若惘闻的人，像矿工、司机，只是麻木地看着，见怪不怪。他们应该懂得，同样的遭遇，在别的时候，很有可能会发生在他们身上。
如果人人懂得，虽然“我们”天差地别，但是“我们”息息相关，这世间就会少一些悲剧。
《天堂口》讲的是一名善良的殡葬工人，把焚尸炉当作天堂入口，让死者有尊严地升天的故事。那是一个破旧的火葬厂，被送到这里火化的逝者，多数是外来务工人员，因为工地事故被角铁削断了脖子的建筑工人，因为矿难被地下水浸泡肿胀的矿工……这些人生前很多人不拿他们当人待，有时候他们自己也没拿自己当人待。死后，无良的包工头、矿主们，更是想销毁一张纸一样销毁他们的尸体，把他们送到这个没有悼念厅、条件简陋的火葬场。但是，那个殡葬工人，把一具具尸体当人待，在火化尸体之前，总是要用心把尸体收拾一番，用针线把断了的脖子缝上、把蓬乱的头发剪掉、把浑身的尘渣清洗干净……
殡葬工人是一位老单身汉，因为他的工作，人们轻视他、厌恶他，避免和他接触。被人看轻，他更加懂得对人的尊重；被人排斥，他更加懂得对情的珍惜；生存不易，他更加懂得对人的体恤。冷漠的世道、平淡的人生、机械的工作，没有让他变得冷酷，反而让他的心格外仁慈。他把这份仁慈倾注在一具具经手焚化的尸体上，给死者以尊严，也活出了自己的尊严，他的徒弟从厌恶这份工作、厌恶师傅对待尸体的认真劲儿，到后来学着师傅的样子，送一具具尸体升天。他还把这份仁慈给传递下去。读来让人肃然起敬！
《喊魂》讲的是民工蚂蚁混在城市，带一群混混专做为房地产开发商逼人拆迁的事情。在一次械斗中头部受伤，失忆而还原成四、五岁孩子的智龄。“我”从蚂蚁的跟班变成他的看护，后又被开发商指定的蚂蚁接班人，带着开发商补偿的五千块钱送蚂蚁回老家。在目睹了蚂蚁的家境、经历他家给蚂蚁喊魂未果、被蚂蚁强烈依赖，等一系列事件之后，“我”把准备昧掉的五千元钱放在蚂蚁床上，认识到蚂蚁意识还童未必不是好事，断绝了回开发商那里接着蚂蚁的活继续干的念头，决定另谋生路。
蚂蚁因为生存、也因为欲望，变得仗义而又凶残、诚恳而又无赖，看不清他的真面目，也看不清他真实的喜怒哀乐。丢了魂后，又回到无忧无虑的童年。他的魂没有喊回来，走在相同的路上的“我”，憣然醒悟，知道丢了魂、回到从前的蚂蚁才是一个轻松幸福的人，知道那个黑不黑、白不白的道也许是一条生财之道，但那也是一条失魂落魄的道路。因此改弦易辙，从头再来。这也是不幸之中的大幸了。
不是谁都有机会回到从前，小时候因为生病看不起病的蚂蚁，曾经历过险些被父亲遗弃的命运，也不知道同样的遭遇还会不会在他身上再现。因此，回到从前也有回到从前的隐忧。如果命运注定只能够一直往前走，多么艰难，也要走一条正当的路。这大概是这篇小说要告诉我们的道理。
《嫌疑人》是一个让人忧伤的想哭、又哭不出来的故事。在1976年那个还有些蒙昩、有些偏激的年份，一名二十岁的女孩离奇死亡。公安把村民中三个无法证明自己案发时间不在现场的人当作嫌疑人，綑绑回公安局审查。审问未果又将他们放了回来，却要求他们不能离开村庄，随时准备接受传讯。三个人的命运因此倒转，在人们眼里，他们就是杀人犯、强奸犯。一人从民办教师变成笨拙的农民，还被流氓女记分员欺凌。一人制的麦芽糖没有人买，家里发生离奇火灾，乡邻无人援手营救，瘫在床的妻子被活活烧死。一人从村干部，变成人见人厌的残废，生病了别人都咒他速死。
公安局的传讯迟迟没有来，而已经被乡亲看作罪犯的他们，在村里时时、处处、事事在承受着人们的审判，面对欺侮、冷漠、责难，他们唯有忍受。彼此从相互怀疑到同病相怜。只有在夜静人深的时候，他们像有约一样，如泣如诉地一个接一个唱着心里的憋屈，用漆黑黑的沉默串联着一首首绝望的㕴呤。
队长一开始就不相信这三个人是杀人犯、强奷犯，看到他们的遭遇，心里实在不忍。他不顾公安让他看住这三个人的嘱咐，叫残废了的民兵连长去守水库大堤，就在村里好好地赖活下去。叫年轻的老师和熬糖的匠人，能走多远走多远。他叫出走的两位去他的家里拿些粮票，他们却说：我们不要你的粮票，我们还能回来吗？队长无言以对。
多年以后，黄公安来到村里，队长告诉他：民兵连长得肝腹水死了，临死前主动承认那女孩是他杀的。黄公安说不是的。队长说：承认了，是自己承认的。黄公安说：我对不起他们，另两个都死在他乡，一个死于肝癌一个死于肺癌，他们临死前都给公安局写信，都说那女孩是自己杀的。
一桩无头案，毁了三个家，苦了三个人。他们别无选择地咽下这枚苦果，临终之前，却选择为别人开脱、撇清。冤屈与苦难剥夺了他们的幸福人生，却没有剥夺他们爱的能力。在那个还紧绷着阶级斗争的弦，怀疑一切的年代，人们不问青红皂白，就可以对怀疑对象恶毒攻击、恣意践踏。那样的社会环境下，赤脚医生却顶着风言风语救治了嫌疑犯人中的那个村干部，帮助犯罪嫌疑人中的那个老师安葬了母亲。正直善良的队长，在嫌疑制糖匠的妻子丧生火灾之后，大声怒骂：“哪个狗日的干（放火）的？有本事你站出来……还有你们这些男男女女（不救火的乡亲），都给老子听好了，你们不配在这地头吃喝拉撒。”读到这些，心里发热、眼眶发热，想起网络上常说的话：无论这个世界怎样，“有人在偷偷地用心爱着你”。
肖江虹的这一组小说，讲的都是小人物的人生，或坎坷、或平凡、或离奇、或悲惨，读来心里好不沉重。但是，沉重中总有很多温暖人心的地方，让人不至于太悲观绝望。这世界真的有太多的不平，有太多的遗憾，但人性的光辉无处不在，在它的照耀下，人们对这个并不完美的世界充满悲欣交集的眷恋，与生生不息的希望，心甘情愿地在这个无情的世界里深情地活着。
联系客服
