清明的前一天是寒食。寒食东风御柳斜。走在回家的路上，东南风泛滥，但更多的是雨。风挟着雨。在空旷中恣意地翻飞。茫茫天地，磨砂般的蓝白。遂想起唐朝那个人，是不是也像我现在，紧赶慢赶？

清明时节雨纷纷啊，一千多年了，这雨怎么还是这样应时而落？不由又问：唐朝的雨风，是从裹着杏花、裹着酒香处飘来的么？黄河之水天上来，大路通天，风一程，雨一程，终于在杏花开处，找到一家小店，顾不上凳子的潮湿，对着氤氲的青山，来一个。

一杯洗掉疲惫，一杯镇定仓惶。狼吞虎咽之后，掸掸沾在衣袖上的水珠，又走进雨风中。

唐朝的人似乎从来没安闲过，除了赶路就是赶路。李白是，杜甫是，李商隐和杜牧也是。他们不仅赶出了古意，还赶出了风情。

我的母亲在世时常念叨：清明要明，谷雨要淋。在靠天吃饭的农耕时代，这是一个村妇最朴素的愿望。清明如果不明又会怎么样？我的母亲没说。从她哀婉中略带叹息的口气，我大抵知道这背后的意思。但我骨子里相信，她说不出子丑寅卯。清明不明，那是天王老子的事。小民对天只能请求和祈望，言词还要卑微，语气尽可能恳切，决不能对天老子命令或反诘。这点规矩，我母亲懂，我现在也懂。

母亲在重复N多次这句话后，累了，沉沉睡意爬上眼睑皮，就躺下不再说话了。在一个小地名叫“黄土岗”的坡地里。那儿野花野草繁漫，荆条棘刺丛生。芜蔓之中，时有蝴蝶、黄蜂飞舞，有时还有野猫、野兔逃窜。

一同躺在那一处坡地，还有我的祖父。这个一生顽固不化的老头，在被时间打败的最后关口，依然不肯原谅那些不该原谅的。那儿还有我的祖母、伯父，伯祖和伯祖母，这些我从未见过面的长者，经历多次折腾，变成衣冠冢，终于有机会聚堆。当然，那一片坟山，也有很多母亲的老熟人，她们曾一同插田，一同薅秧，一同割谷，春连着秋。现在躺在那儿，风里雨里，生生世世。

所谓永恒，我想，大概就是这种状态。

我们去看望她们，在并不清明的清明。蓬草，依然是旧年的蓬草；荆条，依然是旧年的荆条；野花，依然是旧年谢过、又重开的那些花。只不过，快餐时代，我们的心境已经急促潦草得多。仿佛是站在生产线上，来完成一道必须的工序。

南宋初年高翥《清明日对酒》是一首写清明祭祀的名诗。诗云：

南北山头多墓田，

清明祭扫各纷然。

纸灰飞作白蝴蝶，

泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，

夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，

一滴何曾到九泉。

这诗被同是南宋的谢枋得收载在《千家诗》中，流传甚广。我至今记得第一次读时的内心活动。心中想，怎么能将“儿女笑灯前”与“狐狸眠冢上”相类比呢，甚至还喊出“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”的所谓“消极虚无”？那时候坐在教室里，大千世界的感知主要来自书本，书本上倡言的教条，与“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”格格不入。到现在倒有些明白，这是见过多少人间悲欢，经历多少困顿，才垒砌出来的人生感慨。

农历的二十四节气，是农耕时代最有代表意义的发明。虽说其最初依据黄河流域的物候特点，但于整个华夏民族的影响毋庸置疑。没有高精尖仪器，古人就凭一双眼睛，把太阳周年运动带给的物候变化来一个提纲挈领，这智慧，真是无与伦比。对于一个回归年来说，不同的物候，标志不同的农事活动，并由此形成不同的民俗。

二十四节气中，平头百姓有祭祀习俗的，一个是冬至，一个是清明。说是祭祀，实际告诉人们在前行中，要放慢脚步，正如《论语·学而》提到的“慎终追远，明德归厚”。这是一个与先人对话的节气，这个节气交通天地，上穷碧落下黄泉。与其说清明节是与先人对话的节气，不如说它是一次追问，一次回思，也是一次温习的节气。追问冥冥之中天地应存的常德，回思身上流动的血脉的来处，温习那些沉溺于骨子里，淡化和快要蜕变的精神。

可以不执着，但要怀抱虔诚。

一个多月前的一天晚上，看电视时接到一个陌生电话。电话号码是陌生的，但通话以后并不陌生。电话那头自报家门，原来是一个学业有成，只知其名、其事，但实际假若见面并不认识的塆下侄子辈。因为他从小并不常在塆里生活，年龄又不是一个层次，一点记忆的影子没有。倒是他已经过世的父母，样子突然变得清晰。

他在电话里跟我说，他的父亲（养父）现在年龄大了，很关心家谱的事，希望能提供一些资料。五六年前，汪氏越源堂鸟雀林一支，合修了宗谱，这是汪氏从东山迁居雀林300余年的第五次合修。我因为机然巧合，得到了谱牒的全部电子版。

曾经闲着无事，对谱牒首卷中的一到五修序言、部分传略做了断句和注释，放在博客上。因为系统读了吾族谱牒，顺便写了一篇读后记的文章。我猜想，他是通过读了我博客上的文字，才对号入座，几经打探找到我的电话。以为我对吾族谱牒有些了解，实际我也是一抹糊九饼。汪氏宗谱全套电子版，后来因为电脑故障更换主机，不知怎么这份资料没有留下。但我知道这资料的来处。几天后托人找到传给了他。希望对他那远在异乡的老父有所宽慰和帮助。

几乎有文字以来就有谱牒。谱牒文化表面是族人血缘关系的记录，实际汇合起来，就是一部民族的兴衰史，也是社会变迁轨迹的记录。它对所谓人生三大问题：“我是谁？我从哪里来？我到哪里去”提供了一个回答范本。

曾经有那么一段时间，谱牒因为贴上了“封建主义”的标签被排斥和鞭笞，但几千年传统，国人的祖宗崇拜是深入骨髓的。一部宗族的谱牒，除了让我们看到血脉的藤蔓以外，还让我们看到存于这个社会应该谨遵的秩序。这位与我同辈份，推测年龄超过古稀的老兄，希望从家谱中找到精神上的慰藉，让我甚为感慨。在享乐主义和个人主义风行的当日，我们遗忘了好多。

老屋距离白鸭山脚五六里。这些年白鸭山变化很大。白鸭山的变化谈不上好，也谈不上不好，看站在哪个角度，用几十年前的一句潮语叫做“什么阶级说什么话”。但白鸭山的变化的确带来了村子的变化。最近两年，稍微有点钱又有点胆子的人正大兴土木，做厨房厕所一应俱全的出租屋，出租给附近厂房打工的外乡人。这对于村民来说，无疑是大好事，也是靠山可以吃山的一个例证。

在废墟上立起新楼，犹如给原本走向衰落的村庄注射一支强心针。若干年后再回头看，我希望这是村庄复兴的一个拐点。无论是怎么样的复兴。

《历书》上说：“春分后十五日，斗指丁，为清明。时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”

我真的希望，我的在白鸭山下的村庄，此时此刻，天清地朗，溪流明澈，水草丰茂，不仅让生者看到“气清景明”，也让长眠坟山的先人们看到。那样，才是吾乡之大幸。

          （作于2021年清明节）