大暑

“起来了！起来了！”母亲大声喊。

我睁开睡意惺忪的眼皮，不情愿“嘟囔”一声。

“他们已经下田一个多小时了。”看到我不情愿的表情。母亲补充一句。

母亲口中的他们，是父亲、哥哥和嫂子。

正是“双抢”时候。

七月的早上，太阳像个火球，午夜好不容易结存的几滴沾在草叶上的露珠，被火球晃了几晃，就消失不见。旷野无风。一望一大片的稻谷泛着金黄，齐整整等着镰刀唰，唰，唰。

父亲、哥哥、嫂子，他们手中挥舞的镰刀，正对着稻茬。一束束稻穗，像被机关枪横扫，倒在谷桩上。不光是他们唰，唰，唰。村庄所有的劳力，大人，有半点劳动力的小孩，都在做同一动作。

割早稻，插二季稻。一年中最忙的季节。这个时候生活在田畈的庄户，与天斗，与地斗，与酷暑斗。最关键的是与时间斗。

“不插八一秧”是一句响亮的口号。这口号，像架在脖子上的轭头，勒得生疼。

多年以后，回想十几岁时这些做农活经历，依然心生怯意。

但母亲已经故去了，再也听不到她的叫喊声。想到这儿，又禁不住惘然起来。

顶着毒日头走在地埂上，额头上的汗珠，顺着草帽沿一颗颗抖动。脚底发烫，身上的血全沸腾了，冲上面颊。胭脂般的红。

“泼血似的”，上中学时，终于学到如此这般的一个形容词。

棉花蓊郁，枝叶参差，簇集如堆。从叶缝中漏掉的阳光，砸在干涸的地上，仿佛能听到硬币般的“嘣嘣”声。

躲在叶底下乳白与紫红的花苞，眼看在日头的暴晒下委顿。这在像父亲之类的庄户人家，是不允许的。

对抗棉花地干旱的唯一办法，车水。

水车哗啦哗啦。浑黄的池塘水，漫漶到棉花地每一个角落。几十分钟下来，就前胸贴着后背。

伏天棉花地抗旱车水，比割谷插田还难受。

现在水车的淘汰，真是皆大欢喜。

乌云盖顶，雷鸣，电闪。黑压压如末日降临。

大暑时节的阵头雨变幻莫测。历书上说叫“大雨时行”。

村里人打着“哦嗬”。有的从田畈往屋里跑，挑草摞担，驮棍拄棒。有的从屋里科头往稻场上跑。稻场上晾晒着新打下来的谷子什么的。

顾不上风，顾不上雨，顾不上雷鸣与电闪。大人成了落汤鸡，小孩站在屋门口，望着雨幕，跃跃欲试。

哦嗬腔兴奋有之，焦虑有之，紧张迫不及待有之，幸灾乐祸亦有之。

满世界的风，满世界的雨。风助雨兴，风狂雨骤，哗啦啦从天泼下。

只那一会儿工夫，风停，雨住，太阳从云层中又露出头来。

只那一会儿工夫，清凉的世界不再清凉。大地恢复了燥热。人们依然顶着日头，把汗流在土地上。

闷热的季节，潮湿的土地，沉重的身体，随命淌的期望。

几千年无论大暑气候怎么不变，村里的“哦嗬”腔再也回现不了。有时候，我甚至怀想那种大雨中，一塆人呼天号地又溃不成军的场景。 

一树绿荫，一树蝉鸣。

长堤之上，从此处到彼处，足足需要七十五分钟的车程。

路是泥沙路，或平整，或泥坑，或石渣当道。车是自行车。飞鸽牌。二八式。

自行车，最初的名字叫风车。这是一个浪漫如唐·吉诃德样的人起的一个浪漫的名字。

漫漫长堤，一边是浑黄浑黄的河水，一边是阡陌交错的田畴和村落。河埂的两面堤坡，巴根、芭茅、辣蓼、芫花、蓬蒿、刺玫、蔓荆……相互勾连交错，织成最大的关系网。唐诗说这些交构之物，更行更远更生。

七十五分钟的车程，大抵可以分为四段，三个十五，一个三十。泄水闸、小卖部、铁路桥是每一段车程的路标。每一个这样时节，走在河堤上，都黒汗许（水）流。

铁路桥桥洞下有一个买凉粉的老妇人，火风终日吹拂，疲惫的脸总是浮出浅浅的笑。过来过去的风景，在她一双灵动的手中，变成一碗碗凉粉。这双手年轻时定如柔荑。是《诗经》中的某个场景。

每次路过凉粉摊会喝上一碗，从一角、一角二、一角五，到后来的两三角。酸酸的是镇江醋，冰凉的是井水，甜味是糖精。一豆腐块凉粉分割成十几二十小块，从舌尖，溜进咽喉、食管，停聚在胃，时间虽然是瞬间，意味却无限悠长。

一个人一生总有几件值得回味的事，这是之一。

这条路后来越走越沉重，一树蝉鸣结成了苍黄的秋霜。

前两年，路遇一个卖凉粉的老头，停车特别尝了几口。酸是那样个酸，凉也是那样个凉，心境已然不同，再也尝不出彼时的味道。

彼时和此时，说不上谁好和谁不好。若论畅快，或许不然。多少人在物质的丰盈中，深陷精神的不安。

颂词之下，不是麻木，是不安。 

大暑三候之第一候，腐草为萤。

腐草为萤。我从古人的认知中受教。这些脆弱的生命，在黑夜中闪烁微光，童话般的眼睛，悠忽如梦。

那是提着灯笼的天使，来人间播散光明。

而人间，是不太理会她的播散的。

相反，我们从小就学会了戕害。

对于每个成长于乡村的孩子，或多或少做过对她无理的事。

深深地表达歉意！

“于今腐草无萤火”。现在真是应了这句唐诗。 

“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”

几十年后的今天，读到宋人杨万里这首《夏夜追凉》时，想到了盛夏时节村庄漆黑的夜，想到了黑夜中树叶的纹丝不动，想到了各家各户门前横摆的竹床，想到了竹床上悠然摇晃的蒲扇，想到了四周嗡嗡乱叫的蚊子和天上繁密如麻的星星……

这是没有空调和电扇时代的产物，这时代让人疑惑，我们是如何走过的。

竹床、蒲扇、流萤，我进而还联想到村庄咚咚的脚步和喧哗声。

许多声音留在尘世，身影却渺然如飞鸿。

每个人都是村庄的过客。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，又眼看他楼塌了。 

  入伏了，自然界的热度从一个极限到另一个极限。

老先生告诉我，用辣椒或辣椒杆，在旧年患过冻疮的位置上使劲涂抹，可以预防来年的冻疮。

辣椒之热与伏天之热叠加，以火助火，这是我最早接受的“冬病夏治”教育。对比《内经》晦涩的理论，无比明了。

那个时候我刚进入医疗这个行业，完全是个菜鸟。

老先生是1992年离开的，三十年了。

三十功名尘与土。老先生又到建功立业的时候。 

这是一些与大暑有关或无关的片段。

这些片段罗列起来，就构成我的“大暑”生活。

时间滚滚向前，埋葬了丰盈和硕美。过往衰减在涸辙中。

那些枯竭的，岂止只是这些？

 （2021年7月22日，大暑节）