曾经听母亲说，拴住生下来時很小，只有一个鞋底那么大，体弱多病。我对拴住有记忆的时候，是从小河边开始的。记得有一次柳林捕鸟，我的脚被河蚌的坚硬的外壳扎得鲜血直流，走不了路。那么多大朋友谁都没有理我。只有拴住笨重地移动他弱小的身体，蹒跚前行，汗流满面，废了九牛二虎之力，艰难地把我背回了家。我对拴住心存感激。
拴住天生畸形，头大大的，脖子胖胖的，个子矮矮的，说话的语音不如正常孩子清晰。走路略有摇摆，总穿一件黑色带补丁的上衣，从远处看，就像一只肥胖的企鹅。
拴住为人忠厚，心地善良。比如，我仅捕到一只鸟，他捕到三只鸟，他还会主动分给我一只的。他吃饭的时候，总为他身边的小朋友也盛上一碗。吃大碴粥，黄瓜咸菜，他也能嚼出油来。因为咸菜在他牙齿上的清脆的响声，至今还保留在我的记忆中。
大孩子们总是欺负拴住。比如，从小河边捉鱼回来，大孩子们总把湿漉漉的鱼兜子放到拴住的肩上。捉蝈蝈时，提蝈蝈笼子的总是拴住。为此，我心里攥紧的拳头总想伸出来，但始终没敢。
拴住爱劳动。那时家家贫困，缺衣少食。甚至连煮饭的柴草也供给不上。拴住时常到小河边拣柳枝、背柳叶。当然，也为他的小菜园栽苗除草，浇水施肥。
我与拴住分别的那日，就是我上学的那天。四年的大学生活转瞬即逝，我被分配到某中学任教。记得那时参加工作第三个寒冷的冬天。那日，我正在教室上课。我的同事来到班级叫我，说有个亲戚找我。我兴冲冲地回到办公室，因为许多亲属多年未见，迫切想知道来的是哪门亲属。
我冲进办公室的刹那，我怔住了。因为我看不出眼前的这位究竟是谁。他个子矮矮的，穿一件黄绿色的军大衣。大衣领子直立，一条带有污渍的蓝色围巾把他的颈部和脸部包裹得严严实实，只露出两只能看得见别人的眼睛。我看不到他那真实的面容。这和皮鞋领带西服的我极不相称。旁边的男女同事用异样的目光看着我们。我顿时有一种羞愧难当的感觉，倍感平时我高傲的人格受到莫大的侮辱。我感觉我没有这样的亲属。
“你是——”我怯生生地问道。“我是拴住。”那嗓音沙哑，似乎从嗓子眼儿里挤出来的。但我听得清晰。我顿时如五雷轰顶，惊讶万分。因为在我的想象里，那个甲状腺增生肿大的儿时拴住早已不在人世了。“我是拴住，万隆谢屯（我的老家）的拴住。”他见我目瞪口呆，又一次加重语气说。他确实是儿时的伙伴拴住。我喜出望外，兴奋而激动。刚才那种消极的感觉一扫而空，我也忘记了同事那异样的目光。仿佛在这个屋子里只有我们两个人。我疾步上前拥抱他，然后为他解开围巾。就在我帮他脱下军大衣的刹那，我惊呆了！拴住脖子上肥硕的肿瘤怎么不翼而飞了？看上去与常人别无二样。“你的肉瘤怎么没有了？”我眼里闪着泪花，欣喜而激动地问道。因为我知道那曾经的肿瘤，是陪伴他日夜睡觉的死神，而当那死神忽然醒来，会高高兴兴、毫不留情地挽走我伙伴的生命。“我们回家里说吧？”拴住带着征求的语气问我。“对，回家说。”我说。我这才感知到拴住平时是多么的思念我。我当即与领导请了事假。那也是我工作以来的第一次事假，为了我儿时的伙伴！
我问拴住想吃什么。他说自己好长时间没有吃血肠白肉（老家的地方菜）了，现在很想吃。我本意领他到餐馆去，而拴住不想去酒店。只想到家里去。我把副食的血肠全包了，以至于副食老板误认我是餐馆的雇员。拴住平时根本不喝酒，而那次，他足足喝了一大杯。我也记不清自己喝了多少。那酒力让我的心绪翩翩起舞，我的身心仿佛回到了我与拴住的童年。矮矮的拴住，憨憨的拴住，善良的拴住，肿瘤的拴住。拴住啊，我儿时的伙伴！放飞曾经的欢声笑语，飘向那池塘小河，柳林霭烟。还有碧绿的草地，高翔的云燕。夕阳晚霞，流水小船……如诗似画美情美景不是金，不是银，而是我们人生最为宝贵的财富。
那天晚上，我们几乎聊到天明。拴住与我分享了他探求生命之路的艰辛！我时而流泪，时而微笑。因为：自信让他的生命闪烁耀眼的光芒，那光芒，将死神燃为灰烬！
我上学离开家乡的那年，拴住的脖子周围的肿瘤已经十来斤重，他已经感觉到呼吸的困难。拴住从未惧怕过死神，或者他根本就不知道死神，但他热爱生活，珍爱生命。他说，他一无所有，但他有空气、水和阳光，这对他来说，就是珍宝。这是我不曾在书本上看到的名言。拴住是哲人，拴住是传奇！
在一次偷听父母的谈话中，拴住内心燃起重生的希望。他从父母的口中得知，他有一个伯父，叫郑百铜。早年离开家乡，参加了八路军。解放后，在北京市的一家军医院里工作。后来成为军医院院长。只是不知现在还是不是。因为兄弟离别后再也没有联系，只是隐隐约约听村里曾去过北京的人说的。还不知是真是假。得到这个消息，拴住说他高兴了好多天。为了那闪光耀眼的生命，他决定走一段传奇的历程。
就在东北的青玉米棒子可以煮在锅里的季节，拴住杨帆起航。一把小刀，一包盐，几盒火柴，就是他的全部家当，简洁轻便。因为按照拴住说话的意思：空气、水和阳光，才是生活，才是生命的希望！
在他的认知里，既然是北京，那一定在家乡的北面。于是，在一个阳光明媚的清晨，他没有告知父母，就离开了我们偏僻荒凉的山村。他开始人生的第一次远行。他只有目的地，不知航向，更不知遥远而艰辛的路程。
他开始向北走。他行动迟缓，一天也走不多远。泥泞与坎坷，对他来说，就仿佛是我们儿时游戏的泥丸儿。磨难与荆棘，就如同儿时的草地，鲜花烂漫！饿了，就拣些干树枝点燃，烧烤原野甜甜的玉米棒子；渴了，就咀嚼青青的玉米秸秆，就像品尝自家菜园的甘蔗，清爽香甜。困了，就随便找个草堆或者干脆睡在当时脚下的土地上。天是房，地是床，屋顶装饰宝石星星，晶莹闪亮。有时，偶尔路过一个村庄，遇到好心的人家，还可以吃上一顿香饱的饭菜。多数情况，是两眼寻觅村里的壕沟，捡上一只死鸡或死鸭，高高兴兴地抱出村外。拿出心爱锋利的小刀，割下两只肥硕的鸡腿，放在炭火上烤。烤熟后，吃一口那香喷喷的佳肴，再用舌头舔一舔那硕大的盐粒。这好像一次温馨浪漫的野炊。
拴住说，真是奇怪。经过十几天的野外旅游，他的呼吸轻松多了，或者就根本感觉不到呼吸困难了，他好像换了一个人。其实人人都知道，因为他永远向前，永远乐观；永远乐观，永远向前！所以，他感觉不到路途的磨难。因为在他看来，这就是生活。因为，他有水、空气与阳光！
拴住不怕风雨。他时常走在风雨之中，睡在风雨之中。我说，那多么冰冷寒凉。拴住笑我没有远足的常识。依据他的经验和体验，天上大雨，最多不过几天。有时走顺了，他还渴望风雨。因为他有他的骄傲，他始终认为，他才是山村的第一。因为他不怕风雨。他说，风雨能洗涤他身上的脏点儿和污垢。我为他补充一句，旅途的风雨还能净化前行者的心空。拴住说，只有天空，没有心空。说我瞎说，他听不懂。
就在落叶纷飞的日子，就在北雁南飞的季节，就在秋实完全入院的那刻，拴住徒步来到家乡北边的一座大城市，那可是拴住心中的“北京”。街路是那样的宽广空阔，楼房是那样的高大健美。他也感觉到自己身形的矮小，曾有过孤单寂寞。不过，这种寂寞转眼就被伯父的可爱的名字所吞噬，心头很快升起绿色的希望。
而事实上，从我们的家乡到哈尔滨，如果沿着松花江边走，倒不算遥远。满打满算最多八十公里的路程。而拴住整整走了一个多月的时间，因为他走了无数的弯路。我倒怀疑他是不是一直朝北走的，可能有时他弄错了方向。
拴住满怀欣喜地去找医院，去找自己的伯父，也不问问这里是那座城市。又过去了一个多月的时间，拴住找遍了哈尔滨市区所有大大小小的医院，可就是不见伯父的身影。
沿街乞讨对于拴住来说并不是什么丢人的事情。因为拴住说：“我是要找伯父为我看病，救命。不是想看别人对我的眼光如何。人家给我饭我就吃（不给拉倒），吃完找伯父。”我深受启发，一个人如果对目标专一，目标以外的那些无关紧要的琐事也就无所谓了。看来拴住才是真正的智者圣人。拴住是我永远读不完的书。
后来，拴住在哈站旅客大厅住宿时，有幸遇到老家人。老乡告诉拴住，这里是哈尔滨，不是北京。北京距离这里很远。在哈尔滨的南面。需要坐火车去才能到达那里的。拴住更不想跟随老乡回家。只嘱托老乡告知他的父母，就说自己上北京找伯父去了。
拴住没有钱，他不能坐火车。按照他的想法，火车的身体只是比自己的双脚长了很多，但他坚信不疑，自己的双脚是小火车。
而后，他蹒跚到城外。用了十多天的时间，才找到那通向北京的，笔直的铁路线。于是，他沿着这条充满希望的道路，一路前行。火车一列一列依次从他的身边疾驰而过，那车轮与钢轨相撞击的乐音，就是上帝送给他的激励的掌声；那汽笛的长鸣，划破寂静的夜空，就是一曲雄浑而豪放的生命赞歌！
对于拴住而言，冬季的北风不是寒冷的象征。那是汩汩奔腾的热血，那是无比巨大的勇气与力量，推动他弱小的身躯，向着心中的目的地，一路高歌前行。天空飞舞的雪花温暖着他的孤独与寂寞。那是天使，那是少女，为拴住绽放朵朵精彩，倾洒关爱与温柔。
累了就睡，醒了就走。日也前行，夜也前行。冷了点燃旷野的篝火；渴了饮一口纯洁的冰雪；饿了啃一口冰冻的馒头。他必须早些到达下一个旅途的驿站，乞讨补给旅途的生活。
冰封解冻，南雁北飞，万木吐绿。大自然迎来自己温暖的春天。拴住迎来旅途舒适温馨的季节。“上帝为别人敞开一扇窗，也会为你打开一扇门。”拴住的道途履历再一次验证了这句话的真实而伟大。
“铁路两边的景色可真美，野花可真香，有时我还可以吃到酸甜的野果。我手捧一把野花……”这句话，拴住乐呵呵，甜蜜蜜的，不知向我说过多少遍。我深深感觉到拴住对美丽的渴望，他如花的心灵，散发着芳香。我甚至更为大胆地想象道：拴住一定也像我一样，心中充满对纯真善良的美丽女孩的渴望。我也深深地体会到，他对生命的执着与珍爱。
日月更迭，四季轮回；日复一日，年复一年。在笔直的铁路旁，拴住探究生命的历程。向着心中的北京，幻想的伯父，重生的生命，拴住整整走了六个春夏秋冬。当然，期间，他走了无数的弯路。常常走错了方向。比如锦州他重复去了好几次。有时，他还越过了北京，比如，他到过山东的德州。每到一座城市，他总是找遍大大小小的医院。“没有这个人。”他不知道自己听了多少遍。
就在这一年的春天，拴住真正的来到了北京，投入到祖国伟大首都的怀抱。拴住激动而幸福的心情我无法描述。他也不知道在首都他走了多少医院。这一天清晨，万里无云，阳光灿烂。拴住来到一家医院。轻轻推开了四楼的一扇门。“郑百铜在这里吗？”他不懂敲门，也不会说请问。一位女医生连连说：“不在，不在。”旁边的一个男人也听到了拴住的问话。就说：“你进来说话。”那个男人问拴住：“你要找谁？”“我找郑百铜。”拴住说，眼里闪烁希望的光芒。“你的老家在哪里？”那人又问。“黑龙江。”拴住异常兴奋地回答。“你与郑百铜是什么关系？”“他是我的伯伯。”拴住眼里闪着泪花说。“好的，你等我一下。”说完，那人走到电话机旁，打起电话。（原来，问话的男人是这家医院的院长，是郑百铜的战友。郑百铜当时是另一家军医院的院长）“郑院长——”拴住还没有听完那个男人的电话，就晕倒了。随后就被抬进了抢救室。
当拴住醒来时，发现自己躺在整洁干净的病床上。身边还恭恭敬敬地站着两位漂亮的护士美女。他惊慌起身。“不要动，你身体虚弱，好好休息一会儿。”一位护士温和地对他说。另一为护士微笑地对他说：“我们的院长说了，一会你伯父开车来接你，去他们的军医院。”
很快，伯父郑百铜就到了。把拴住接回了自己的军医院。
一个月的住院观察之后，拴住成功地下了手术台。
我问拴住住院期间最难忘的是什么。他说每天都有四个护士美女陪伴。在拴住的眼睛里，世间的一切都是美丽的，哪怕是风风雨雨，霜霜雪雪。好像他从来不知道什么是坎坷与磨难。更不知道什么是心酸和泪水。他只知道生活需要水、空气和阳光。这好像是他的亲身体验。依据他的旅途经验何以推理出他的结论：只要有水、空气和阳光，人就能快乐地生活。面对不幸的人生，他竟能如此淡然宁静。所以我要说，拴住是哲人、是圣人、是传奇！
常人无法做到的事情，拴住做到了，而且他成功了。归功于他恬淡自然的心态。和对生命的执着、珍爱、自信。拴住人生经历让我相信：
没有比手再高的天
勤劳的手臂将你举向成功的殿堂
没有比脚再长的道路
坚持走下去吧
月光幽暗的夜晚
你总能走向阳光耀眼的明天
自信让你的生命闪亮耀眼的光芒
联系客服
