家里有一盏台灯，爸爸不让轻易挪动：一位初中生笔下的“城·事” | 征文一等奖
第十四届“让青少年读懂中国”系列活动的征文主题为“城·事”。通过了解自己生活的城市的变化，追寻历史留下的足迹，感受时代的变迁和社会的发展。很多中学生拿起笔，写下了自己的见闻，写下了自己对这座城的思绪。
这盏灯，高仅31厘米，拿在手上竟非常沉重。台灯的架构是铜制的，用料非常厚实，看得出是手工打造的。由于年久，整个灯架都呈现出一种饱经岁月的古铜色，而灯罩却依然是翡翠般的油绿色。台灯底座的正面，有一块铭牌，上面自右往左写着：文祥号电器行。铭牌下边写着上海市南京东路三三三，电话：九四一三三。不用说，这当然是个古董灯了。那么，爸爸为什么不让轻易挪动也在情理之中。我常常在一些有关老上海的电视剧中见到它的同款身影，或在书桌上，或在餐边柜上，油画般的背景下，一抹惊艳的翠绿。所有与老上海有关的记忆，似乎都可以通过这抹惊艳的翠绿找回，似瞬间穿越一般。爸爸出生在上海的小弄堂里，那是一个被称为虹镇老街的地方。那里的老房子、旧弄堂现在都已不复存在，取而代之的是一幢幢高楼以及一条条宽敞的马路，完全没有了当年的模样。从爸爸平时的讲述中，我倒是能勾勒出一幅当年完整的图像。弄堂里的生活是真正的人间烟火，一户紧挨着一户，左邻右舍几代人一起在此共同成长着、忙碌着、重复着。在想象中，我以为小弄堂里的清晨都是从阿姨们的聊天说话中开始的，其实不然，弄堂里的早晨都是在烟雾缭绕地生炉子中悄悄溜走的。对那时的人们来说，掌握一项点燃煤球或煤饼的技能是必备的，这是一家人一天生活的开始。家里的大人会把煤球炉拎到家门口，先将废纸点燃，放在炉子的底部，架上几根柴火，再用一个长铁钳夹着煤球一个摞着一个地摆在上面，然后拿一把旧蒲扇从炉子下端的风口往里扇，不一会煤球就点燃了。当然，这时还不能把煤炉拎回家，得等烟雾散尽，只留炉火，放可拎回家。只是这个时间也不能浪费，那年头，节约是刻在骨子里的，接一壶水放在炉子上才是正确的操作。直到水烧开，烟散尽，炉子拎进灶披间，一家人热气腾腾的一天就开始了。爸爸小时候住在274弄，房子是他的外祖父在解放前从苏北来上海时，花八十万民国币买下来的。为此，爸爸的二舅父常开玩笑说，咱家的房子是豪宅，花了八十万呢。这八十万如今听来根本不够在上海买房的，但在七八十年代，绝大多数人工资只有几十元时，这真的是一笔巨款。弄堂里的房子几经翻修，不变的是家家都会在房前留好灶披间。灶披间是什么？如今很多像我这样大的孩子根本都不知道。而爸爸却经历了灶披间从煤炉到液化气罐的时代，灶披间是老上海人的厨房。菜泡饭、小馄饨、阳春面、炸春卷……多少地道的上海味道，都来自灶披间。左邻右舍谁家吃了啥，闻着味就能知道，好在老上海人，几乎不吃什么太呛人的食物。有了灶披间，吃就显得容易多了，但洗澡、上厕所确实是老上海人的一件麻烦事。不论是弄堂里的老房子还是石库门子，都没有像样的卫浴。上厕所要去家附近的公共厕所，要不就在家里用马桶或痰盂。爸爸说，像我这么大的女孩再过去就该学会每天早上去指定的地方倒马桶、洗刷马桶了。吓得我赶紧看了看如今的家，我和妹妹都有自己的卫浴室，还好还好，一身冷汗，暗自庆幸。如今我们不必像爸爸当年在门口沐浴，也不必去什么公共澡堂。爸爸当年是搬一张骨牌凳，坐在一张小板凳上在门口写作业，时不时还得听大人的吩咐去买个烟、打个酱酒啥的。为此，爸爸总是羡慕我的书桌：“看看你，既不用帮大人跑腿，冬天又有地暖，夏天吹空调，难道不应该好好学习吗？”我用力地点点头，挥挥手打开了我的智能台灯，这是一盏可根据我的需求智能调节明暗冷暖的灯，还可以用手机遥控，比爸爸那盏古董灯先进多了，也实用多了。爸爸却笑着说：“任何你现在看着无比先进的东西，等到了你的孩子长大时还能在、还能用就不错了。能成为古董的都是经典。我这盏古董灯，可是我外祖父那时最先进的灯啊！你看，现在还能用呢。”爸爸拉了一下那盏古董灯的铜链开关，点亮了那一抹翠绿。窗外，夜幕降临，灯火阑珊，无数盏灯组成满目的繁华。这座城市是那么的生机勃勃，夜景伴着岁月更添香醇。踏遍青山人未老，风景始终这边独好。这里是“魔都”，这里是一座繁华的国际大都市，这里永远海纳百川，永远充满机遇和挑战。这里是我的家，值得我们几代人为它努力奋斗。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
